凌晨一点半，你躺在床上刷机票。手指一滑，看到一张 " 刚刚好 " 的票价，你心里松了一口气：行，买了。你以为你买的是一张票，其实你买的是一个标签—— " 不爱折腾的人 "" 怕麻烦的人 "" 大概率会直接付款的人 "。然后你第二天在朋友手机上再搜一遍，同一航班、同一时间，价格却像换了一个世界：有人看到的是 899 元，有人看到的是 1564 元。差的不是钱，是你在系统眼里到底值不值宰。媒体整理的投诉案例里，就出现过类似情况：同一东航 MU9721（大理—南京），不同手机 / 账号显示的价格差异很大，用户投诉后价格还在发生变化。
很多人听到这里会下意识替平台找理由：是不是优惠券？是不是渠道？是不是实时浮动？对，机票酒店本来就会浮动。但问题在于——当价格变化开始和你的个人画像绑定，而不是和市场供需变化绑定，市场行为就没了，变成了算法黑盒。你看另一个投诉里，用户在携程分单买票，几小时内同一航班价格下探，单张价差甚至被写成了几百元；平台的解释各不相同，但消费者最抓狂的是：我没办法验证你说的到底是真是假。
酒店更狠，因为更隐蔽。你订的不是一个 " 房间 "，你订的是 " 你愿意为这间房间付多少钱 "。同店同房不同价，每晚差 200 元这种描述，在投诉叙述里反复出现。你要证据？你截图。平台说 " 系统原因 "。你再截图，价格又变了。你去找客服，客服让你 " 理解市场波动 "。你最后发现，这事最可怕的地方不在于它一定每次都发生，而在于它发生时你几乎没有能力证明它发生过。
这就是为什么我说：携程的问题决不能 " 罚酒三杯了事 "。因为它不是一次服务失误，不是一次运营翻车，而是一个用技术把 " 差别对待 " 做成日常的商业模式：看人下菜碟，悄悄收割（这是主要观点，没空的可以只看到这）。
先把最刺眼的事实摆出来：携程真的太赚钱了。Trip.com Group（携程集团）在 2024 年实现净营收 533 亿元人民币，净利润 172 亿元人民币，现金及等价物等合计约 900 亿元人民币。你算一下净利率：172/533，大约 32%。这已经不是 " 赚钱 "，这是 " 印钞 "。
对比一下国内同行，同程旅行披露的 2024 年收入约 173.4 亿元人民币，经调整净利润约 27.9 亿元，经调整净利率 16.1%。也就是说，同样在旅行这条赛道上跑，携程的利润厚度像是把别人的一层毛巾，叠成了自己的棉被。
再看美国对标企业，Booking Holdings（Booking.com 母公司）2024 年收入约 237.39 亿美元，净利润约 58.82 亿美元，净利率约 24.8%。Expedia 2024 年收入约 136.91 亿美元，净利润约 12.34 亿美元，净利率约 9%。你会发现一个尴尬事实：在 " 平台抽成 + 规模效应 " 这套模式里，携程已经把利润做到比不少国际巨头还更 " 肥 "。
而它的体量也不是虚的。携程管理层在 2024 年四季度财报电话会上直接说：核心 OTA 业务 GMV（流通交易总额）超过 1.2 万亿元人民币。这是什么概念？这是一个足够大的水库——只要你往里悄悄放一点点 " 无声的抽水泵 "，一年抽走的钱都能把人吓醒。
所以我们回到核心：携程到底哪里出了问题？
很多人会把矛头对准 " 贵 "。但贵不是原罪。品牌溢价、服务溢价，甚至 " 我就喜欢在一个平台全买齐 " 的便利溢价，都可以。问题是：它收的这笔钱，和服务无关，和成本无关，和技术创新也无关。它更像一种隐形税——你越信任、越常用、越嫌麻烦，越可能多交。
这种行为在中文互联网有个直白的名字：大数据杀熟。它的逻辑并不玄学，甚至简单到残酷：系统用你的消费频次、设备信息、历史订单、搜索停留时间、是否经常退改、是否比价、是否爱领券 …… 拼出一张 " 愿付价 " 画像，然后给你一个你大概率不会跑的价格。你看不到别人的价格，你也很难复现同一时刻的对比，所以它像一把很细的刀，割你一刀，你还以为是自己皮肤痒。
更要命的是，它不是 " 道德问题 "，它碰的是法律底线。《个人信息保护法》第二十四条明确写了：利用个人信息进行自动化决策，应保证透明与公平公正，不得在交易价格等交易条件上对个人实行不合理差别待遇。也就是说，如果差别定价的核心依据是 " 你是谁 "，而不是 " 商品本身和市场变化 "，它天然就站在高风险区。
你可能会问：那监管怎么说？别急，最近的信号其实很清楚。地方监管部门已经对涉旅平台的 " 算法干预定价、价格欺诈、滥用市场支配地位 " 等风险点点名式提醒。甚至在郑州的行政约谈通报里，写得更硬：经调查核实，携程存在通过服务协议、交易规则和技术手段，对平台内经营者的交易及交易价格进行不合理限制等问题，并被要求整改。这句话翻译成普通人能听懂的版本就是：它确实在用规则和技术 " 动价格 "，而且监管认为这有问题。
再往上看，关于 " 立案调查 / 反垄断调查 " 的公开报道也已经出现。我不在这里替任何调查下结论，但我想说的是：当一家平台既赚钱、又大、又离不开，而外部还不断出现 " 价格不透明、规则不透明、算法不透明 " 的投诉潮，你就不能再把它当成小毛病。
问题为什么会发生？原因其实也不复杂。
第一，市场格局太集中。媒体引用的测算里，携程在酒旅 GMV 市占率被写到 56%，而第二名同程 15%、美团 13% 等。你把这些数字放在一起看，就像一条街只有一家超市，别的都是小卖部——它不需要对每个顾客都公平，它只需要让大多数人 " 懒得走 "。
第二，用户的信任被当成了可变现的资产。你越相信它不会坑你，你越可能被坑得悄无声息。北京消协做过关于 " 大数据杀熟 " 的调查，问卷里有 76.77% 的受访者认为仍存在这种现象，64.33% 表示有过类似经历；更刺眼的是，遭遇后近半选择 " 自认倒霉 "，走司法途径的比例极低。这就解释了平台为什么敢：因为它知道你取证难、维权更难。
第三，它是一门 " 低成本、高回报 " 的生意。你不需要发明新技术，不需要升级服务，甚至不需要涨价到让人跳脚。你只要把价格切成无数薄片，让不同的人拿到不同薄片，然后靠信息不对称把差额藏起来。
现在我们做一个 " 很保守、但足够吓人 " 的算术题，用来回答你最关心的那句：它到底靠这个赚了多少钱？
携程管理层说 2024 年核心 OTA GMV 超过 1.2 万亿元。假设（注意，是假设），在这 1.2 万亿里，只有 10% 的订单发生了 " 你是谁决定你多付一点 " 的差别定价；而每单多付的平均幅度低到只有 0.3%（三千块的行程，多付 9 块钱，很多人根本不会察觉）。那么额外被 " 抽走 " 的规模大约是：1.2 万亿 × 10% × 0.3% = 3.6 亿元人民币。再把假设稍微调高一点：如果影响面是 20%，幅度是 0.5%，那就是 12 亿元人民币。你发现没有？这种模式最恐怖的地方就在于：它不需要 " 很黑 "，它只需要 " 很细 "，细到每个人都觉得自己吃亏不多，于是没人愿意为那几十块钱去打官司。
所以，" 罚酒三杯 " 为什么不行？因为它会把这门生意的风险定价成一句话：被抓到就写个整改、交个不痛不痒的罚单，明天继续。
要真正解决问题，惩罚就必须和它的商业收益对等，甚至更高。我的观点很直接：如果调查最终认定存在利用数据与算法实施不合理差别待遇、或者通过技术手段操控价格、限制交易等违法行为，那么处罚不能只是 " 象征性 "。至少应该做到两件事：第一，没收违法所得（把赚的吐出来）；第二，叠加惩罚性罚款，把 " 低成本、高回报 " 这条路彻底堵死。反垄断法对严重行为的罚款框架里，就有 " 没收违法所得 + 按上一年度销售额一定比例罚款 " 的制度设计。同时还要有强制性的算法审计、强制性的价格透明机制——比如明确提供 " 非个性化价格 " 的一键选项，并留下可核验的记录。否则，今天你抓到一个携程，明天就会有第二个、第三个携程。
最后我想把话说得更刺一点：这不是 " 一个平台 " 的问题，这是 " 技术如何被用来对付普通人 " 的问题。我们不怕平台赚钱，我们怕的是平台用你看不见的方式赚钱——把公平交易拆成碎片，然后在碎片里藏刀。
携程赚了这么多钱，就更应该明白：真正值钱的不是算法，不是流量，也不是市场份额，而是用户愿意把信用卡掏出来、把行程交给你的那一秒信任。信任被算法反复收割，最后会变成一个空壳。到那时，别说罚三杯酒，罚三百杯，也救不回来。
