帕克・帕尔默的《教学勇气》是老师们都很熟悉的一部作品。当我们经历困惑、倦怠与自我怀疑的时候，也曾问自己：教育的勇气从何而来？

来自温州籀园小学吴利亚老师用 23 年的课堂真实故事，写下了自己的答案：勇气不是天生就有，而是在那些想放弃的时刻，又一次选择了相信；是明白教育是一场被治愈、被点燃的双向成长。如果你也在教育的路上寻找光亮，她的故事，或许能告诉你——你并不孤单。

最近和燃灯者计划的老师们一起阅读打卡《教学勇气——漫步教师心灵》这本书。帕克・帕尔默的文字如穿越时光的对话，精准触碰了我二十多年教学生涯中那些未曾言说的困惑与坚守。从教之初的热血沸腾，中年教学的瓶颈迷茫，再到如今沉淀后的从容坚定，这本书像一面镜子，照见了教育路上的自我成长，更让我读懂了 " 勇气 " 二字在教学中的深层含义。

一、教学的勇气，始于对自我认同的坚守

帕尔默说：" 真正好的教学不能降低到技术层面，真正好的教学来自于教师的自身认同与完整。"  刚入职时，我曾模仿各路名师的教学模式，" 依葫芦画瓢 " 那是教学的起步，后来慢慢取得一点成绩之后，觉得要走自己的路了，要有一点自己的风格了。也去评过 " 风格教师 "，虽然没有评上，但是这经历的过程都在心里留下了很多印记。

真正好的教学不能降低到技术层面，喜欢我们校长写过的一句话：" 让我们的生命和课堂相互挽留。" 这是当老师的极致浪漫，让孩子爱上你，爱上你的课，这种职业的成就感和自豪感，是职业的底气，也是师者的贵气。用自己的生命、和对这个世界的理解，给孩子上课，这是我这几年一直所追求的。课不追求完美，但上出自己的思考，也引发孩子的思考。

今年参加全国导读课上课比赛，导读《天蓝色的彼岸》，课上，我没有局限于书本的情节分析，而是和孩子深情分享了自己的亲身经历—— 80 岁的母亲突发脑溢血，我在重症监护室外彻夜守候，在病床前握着她冰凉的手轻声呼唤，那些日夜交织的担忧、愧疚与珍惜，都化作了课堂上的娓娓道来。当讲到 " 遗憾往往来不及弥补 " 时，教室里静得能听见呼吸声，我看见不少孩子悄悄红了眼眶，有的偷偷抹着眼泪。

课后，有学生递来纸条：" 吴老师，我今天回家就给妈妈一个拥抱，再也不跟她吵架了。" 那一刻，我深深体会到，" 不要将愤怒留在太阳下山之前 " 不仅是书中的箴言，更是生命与生命碰撞出的真理。而教师自身的独特经历、那些沉淀在岁月里的生命体验，本身就是最珍贵的教学资源，它比任何华丽的教案都更能抵达心灵。

从那以后，我不再执着于 " 完美课堂 " 的假象。课堂上遇到不懂的问题，我会坦诚地说 " 这个知识点老师需要再查证，我们一起探索 "；偶尔板书出现失误，我会笑着承认并及时更正。这种不伪装、不掩饰的坦诚，反而让师生关系少了隔阂，多了真诚。学生们开始敢于主动提问，敢于表达不同观点，课堂不再是我单方面的 " 表演 "，而是我们共同成长的旅程——他们在汲取知识的同时，也教会我保持谦卑、永远好奇。

二、教学的勇气，在于与学生建立心灵联结

" 教育是心灵的相遇 "，读到这句话，如一束暖光穿透纸页，瞬间照亮了我二十余年教学生涯里最珍贵的一段回忆——关于那个叫小李的男孩，关于一场跨越隔阂的心灵相拥。

初接六年级这个班时，前任班主任的叮嘱犹在耳畔，带着掩不住的疲惫与焦灼。" 这孩子的‘危害力’你一定要提防！" 她揉着发胀的太阳穴，语气沉重，" 我批评他一次，他就趁我不在，把整桶垃圾倒在我办公桌下。因为他，我血压天天飙到 180，降压药就没断过。" 彼时的我，虽做好了应对挑战的准备，却未料考验来得如此迅猛。

接班第二天，课间的喧闹突然被一阵争执打破。只见小李怒目圆睁，抓起邻桌同学的书包，不顾旁人阻拦，径直扔向九山湖，扬手便将书包扔进了粼粼水波中。接下来的日子，" 吴老师，小李又和同学打架了 "" 他把值日生的抹布扔到了黑板上 " 的投诉接踵而至。那个眼神里满是戾气、动辄剑拔弩张的男孩，像一只浑身带刺的小兽，既伤人，也把自己困在孤立的牢笼里。我一次次调解矛盾，一次次试图沟通，却屡屡碰壁，深深的无力感如潮水般将我裹挟。

直到我把小李的妈妈请到学校，才撬开了这颗叛逆心灵背后的秘密。原来，小李幼儿园时，父母便已离异。妈妈带着他重组家庭，新爸爸的冷漠与排斥，让他在这个家里始终像个 " 外人 "，小心翼翼却仍难获接纳。而妈妈为了生计奔波劳碌，根本无暇顾及他内心的孤独与委屈。那些极端的行为，不过是一个孩子想被看见、想宣泄痛苦的笨拙呐喊。了解真相的那一刻，先前的气愤渐渐消散，取而代之的是心疼与慈悲。我忽然明白，他竖起的尖刺，不过是保护脆弱内心的铠甲。

从那以后，我开始用不一样的眼光看待小李。课堂上，他偶尔抬头听课，我会立刻给予肯定；作业本上，他难得写对几道题，我会画上大大的红勾，附上鼓励的评语。我知道，要融化这座冰山，需要的是耐心与持续的温暖。

一次语文课，我穿了件新买的卡其色风衣走进教室，孩子们立刻发出一阵小小的惊叹。" 吴老师，好漂亮！" 几个女生雀跃着，甚至俏皮地喊了声 " 美少女 "，教室里顿时充满了欢声笑语。就在这时，一个突兀的声音响起：" 老阿姨！" 全班瞬间安静下来，所有目光都聚焦在小李身上，他梗着脖子，眼神里带着一丝挑衅，又藏着几分不安。我愣了一下，心里像被针扎了似的，瞬间涌上些许酸涩，但看着他故作强硬的模样，我压下了翻涌的情绪，轻轻清了清嗓子，笑着说：" 谢谢小李的真诚呀！我今年 38 岁，对你们这些小朋友来说，确实算得上是阿姨了，不过‘老’字可有点伤我的心哦，以后叫我吴阿姨或者吴老师都好。" 教室里的紧张氛围渐渐消散，小李的肩膀却悄悄放松了些。

从那以后，每次在走廊或操场遇见他，我都会主动笑着打招呼，他起初会飞快地躲开，后来偶尔会停下脚步，腼腆地笑一笑，有时还会小声叫一声 " 吴老师 "，那简单的三个字，总能让我心里泛起满满的暖意，受宠若惊。

真正的转折点发生在一个午后的课间。我正在办公室批改作业，突然收到一年级一位班主任发来的照片：小李正小心翼翼地扶着一个摔倒的小男孩，往医务室的方向走去，男孩的小手紧紧抓着他的衣角，脸上还挂着泪痕，小李的神情则是少有的认真与温柔。我立刻把这张照片投射到教室的大屏幕上，在全班同学面前，郑重地表扬了小李：" 同学们，今天小李同学主动帮助摔倒的小弟弟，用行动告诉了我们什么是善良与勇敢。这样有爱心的同学，值得我们所有人学习！" 话音刚落，教室里响起了热烈而持久的掌声。我看向小李，他坐在座位上，把头轻轻转向窗外，阳光洒在他的侧脸上，我分明看到他的耳根泛红，嘴角悄悄向上扬起，那一刻，我知道，他心里的坚冰正在慢慢融化，波涛汹涌的是被认可、被接纳的感动。

从那以后，小李的变化愈发明显。课堂上，他能安安静静地坐完整节课，偶尔还会举手回答问题；课间，他不再轻易与同学发生冲突，甚至会主动帮助值日生打扫卫生；同学们的投诉越来越少，取而代之的是 " 小李今天帮我捡了笔 "" 他教我做了数学题 " 的夸赞。毕业那天，小李偷偷塞给我一张贺卡，便匆匆跑开了。我小心翼翼地打开，里面画着一颗歪歪扭扭却鲜红无比的心，心的中间，用稚嫩却工整的笔迹写着一句话：" 吴老师，谢谢你！" 看着他跑远的背影，那些过往的艰辛与付出都化作了滚烫的泪水，模糊了我的双眼。

更让我惊喜的是，小李上初中后，居然特意回来看望我们几位任课老师。再次见到他，他长高了不少，眼神里多了几分成熟与自信，不再是那个浑身带刺的小男孩。我们围在一起拍照留念，说着鼓励的话语，他认真地听着，频频点头，脸上洋溢着腼腆而真诚的笑容。

帕尔默曾说，教学不是单向的知识灌输，而是师生之间相互滋养的生命互动。二十多年的教学实践，让我愈发坚信这句话的深意。教育从来不是居高临下的改造，而是平等尊重的相遇；不是强硬的驯服，而是温柔的唤醒。唯有放下所谓的权威，用真诚去倾听，用包容去接纳，用温暖去滋养，才能真正走进学生的心灵深处，让教育的种子生根发芽，绽放出最美的花朵。而这场心灵的相遇，最终也滋养了我自己，让我在教书育人的道路上，始终怀揣着热爱与初心，感受着教育的美好与力量。

三、教学的勇气，更体现在直面困境的坚守

二十余年的教书路，并非始终繁花似锦。日复一日的备课、批改、调解，像循环往复的年轮，磨平了最初的锋芒；调皮学生的屡教不改，家长偶尔的误解与质疑，像细密的雨丝，淋湿了前行的脚步。有过深夜批改作业时的疲惫，有过面对顽劣学生时的沮丧，有过不被理解时的委屈，情绪低落时也曾叩问自己：这份坚持，究竟意义何在？

所幸，对教育的热爱早已根植心底，从未真正熄灭。而《教学勇气》的出现，恰如一场及时雨，滋润了我干涸的教育初心。书中那句  " 困境不是放弃的理由，而是反思的契机 "，如惊雷般唤醒了我。我开始明白，倦怠的根源不是职业本身，而是固化的自我与模式。于是，我试着打破课堂的围墙：把生活里的趣闻搬进课堂，让课堂变得鲜活；与他们共读过《天蓝色的彼岸》《不老泉》，和他们一起探讨生命的意义和责任；一起看电影《海底两万里》探索海底世界的秘密，爱世间万物；我们一同诵读《古文观止》，在 " 先天下之忧而忧 " 的铿锵语调里，触摸传统文化的温度；在作者的生平故事中，理解文字背后的家国情怀与人生况味。

当课堂不再是单向的知识灌输，当我与学生成为平等的对话者、同行者，变化悄然发生。学生们眼里的光芒越来越亮，课堂上的互动越来越热烈，课后总有人追着我探讨书中的情节、电影的细节。家长们的反馈也渐渐温暖起来：" 吴老师，孩子现在越来越爱读书了 "" 他回家总说你的课特别有意思 "。这些细碎的认可，如点点星光，重新点燃了我教学的热情。

今年，我鼓起勇气参加了第三届点灯人素养大赛，虽只斩获三等奖，却是我心中 " 闪亮的三等奖 "。备赛时对文本的深度解读，赛场上与同行的思想碰撞，让我重新触摸到教育的专业质感与职业荣耀——我们或许平凡，却是学生生命旅途中的摆渡者，用微光护送他们穿越迷茫，驶向更远的彼岸。

帕尔默曾说，教学不是单向的知识灌输，而是师生之间相互滋养的生命互动。二十多年的教学实践，让我愈发坚信这句话的深意。教育从来不是居高临下的改造，而是平等尊重的相遇；不是强硬的驯服，而是温柔的唤醒；不是一帆风顺的坦途，而是在困境中坚守、在反思中成长的修行。《教学勇气》如同一盏明灯，照亮了我与学生相遇的路，也照亮了我对抗倦怠、坚守初心的路。它让我懂得，真正的教育勇气，是面对叛逆时的包容，是遭遇困境时的执着，是坚守自我时的真诚，是联结心灵时的温暖。

作为一名扎根讲台二十余年的老教师，我深知教育之路没有终点。未来的日子里，我将带着这份被岁月沉淀的勇气与热爱，继续深耕课堂，以心灵唤醒心灵，以坚守陪伴成长，在教育的沃土上，书写更多关于相遇、关于成长、关于温暖的教育故事。【END】

关于作者

吴利亚：温州市籀园小学语文教师、少年文学院院长，曾获温州市教坛新秀、温州市优质课评比一等奖、第三届点灯人素养大赛三等奖等荣誉。多年来带领青年教师深耕 " 班级共读 " 教学研究，成果颇丰。其个人班级阅读教学特色鲜明，多次赴兄弟学校分享阅读教学经验，相关论文也在区级评比中斩获佳绩。

燃灯者计划

教育之路，道阻且长。

幸有经典为灯，

有志同道合者为伴。

愿我们在此，

彼此照亮，共同前行——

一灯照隅，万灯照国。

朱老师

项目咨询

点亮小星标 ★ 精彩不错过