文 | 疯了快跑，作者｜侯丹

俞浩与网友的对线，时不时会让人担心对话的轨道。

他似乎很习惯用某条物理公式或转速参数，来回应关于野心的质疑，用所谓的第一性原理，来表达对行业敬畏。

当被问及如何看待外界对他 " 想一出是一处 " 的评价时，即使意识到，这里可能藏着某些不怀好意的挖坑，他也会认真想想，然后说：" 所谓共识，是被允许打上问号的。"

从去年底到今年初，这位追觅创始人以一种密集的方式闯入公众视野：提出打造人类第一个百万亿美金公司、宣称对标布加迪正式造车，再到要入局酒旅、航空，直到前不久——在个人微博以惊人的坦率回应一切质疑。

说实话，作为一个旁观者，俞浩的回应并不让人讨厌，比方说这句：

" 我说的是未来，不是一年。做出人类历史上第一个百万亿美金公司，确实是我的目标。是我和相信我们的人，用接下来二十年去奋斗的。万一实现了呢 ?"

再比如，" 无论有没有实现这个目标，对所有人都是好事。对大家来说，多了一个观察的样本，这在今天的大环境下也是很难得的 "

这些看起来不那么冠冕堂皇和装的话，给人一种少见的稚气和勇敢，在当下，是一种很难得的、上的了台面的年轻企业家发言。

而前前后后关于他的言论，也制造了一种奇特的间离感：这个人，到底在另一个维度思考什么？

今天，我们不聊追觅，也不评价外界关注的这家公司内部的流转，单说这一批 90 后企业家，俞浩之外，还有影石 Insta360 的刘靖康、宇树科技的王兴兴、月之暗面的杨植麟，这些人均在硬核技术领域建立了不容小觑的壁垒，也都展现出一种与此前世代迥然不同的个性。

这自然引向一个命题：按照中国商业界约十年一次的关键迭代——从二十五年前的互联网启蒙（马云、马化腾），到十五年前的移动互联网与模式创新（张一鸣、黄峥）——如今正卡在一个周期的中场，一个青黄不接的时代。

那么，这些突然站到聚光灯下的 90 后技术派创始人，是上一轮浪潮的尾声，还是下一个时代的序章？

要理解他们，或许需要先理解他们所处的 " 中场 " 究竟发生了什么。

中场换轨，从 " 认知差 " 到 " 技术差 "

回头看商业圈的节奏，二十五年前是互联网刚起步，马云、马化腾、李彦宏这些创业者，靠着连接信息、社交、交易的想法，打开了新市场；十五年前移动互联网起来，黄峥、张一鸣们，用电商新模式、算法内容分发，改变了大家的消费和获取信息的方式。

过去二十年中国商业的核心动力，很大程度上是利用 " 认知差 " 和 " 市场差 "，将成熟的商业模式与澎湃的本土市场相结合，实现指数级增长。无论是门户、电商、社交还是本地生活，竞争的焦点在于流量、运营、资本和对用户需求的洞察。

创始人的核心能力是捕捉机会、组建团队和快速执行。

然而，当移动互联网的用户红利与模式红利见顶，竞赛的基础设施发生了根本性转换。增长的引擎，从挖掘市场的 " 广度 " 和 " 密度 "，转向了攻克技术的 " 深度 " 与 " 高度 "。

商业的核心矛盾，从如何更好地连接人与信息、商品，变为如何创造前所未有的产品与生产力。

这就是年轻一代登上的舞台。

他们的创业起点，很难找到某个未被满足的线上需求，往往是一个明确的、悬而未决的物理或算法问题。

相比上一代互联网巨头有足够的时间在盈亏线之下探索、试错，用十年成长换来万亿市值。今天的硬科技明星，从诞生之日起就被置于显微镜下，人们要求他们同时证明技术的独创性、商业的盈利性、增长的爆发性以及生态的想象力。

资本市场给予高估值的同时，也抽走了漫长的成长期。

如果你是一个投资人，会发现一个有趣的现象：新一代的明星创始人，几乎都是长跑好手。

代入到马拉松场景，这项运动的魅力在于，它极度诚实，全程由数据刻画，终点明确，但过程的痛苦无人可代偿。

这与硬科技创业的逻辑如出一辙：路径清晰（基于物理定律），目标长远（十年为尺），但每一公里的推进，都依赖纯粹的意志力。

新一代企业家的 " 前五公里 "，往往跑得比所有人都要快，且不顾配速。

刘靖康在南京大学宿舍里，通过电视台拨号的按键音破译了周鸿祎的电话，一战成名。俞浩在清华实验室，偏要造一架被导师认为违反原理的三旋翼无人机；王兴兴在论坛上分享自己用几百块钱电机造出双足机器人的经历。

最初的五公里，往往最能定义他们的核心气质：在技术范畴内，他们无所畏惧，相信逻辑而非经验。

年轻创始人的 " 狂 " 是一种基于推导的技术自信。

就像俞浩说的，驱动他的是一种信念：" 都是人，为什么我们不可以？"

非共识区：在风暴眼中匀速奔跑

长跑比赛中，真正的考验在第一个水站之后到来。此时，赛道两旁的声音开始分化。

就像俞浩在短时间宣布进军多个不同领域，并描绘自己的宏伟蓝图时，舆论的声浪达到了顶峰。内部的质疑声同样尖锐，有员工公开质问：" 你懂芯片是啥，算法是啥吗？"

这场景似曾相识。

多年前，王兴兴决定押注纯电驱动而非液压的四足机器人时，面临的也是整个行业 " 此路不通 " 的目光。甚至如今被众人仰视的马斯克，其成长过程也称不上绝对的光鲜亮丽。

他们进入了一个 " 非共识区 "。

这里的规则是：质疑的音量，与所挑战事物的固有价值成正比。

老一辈企业家创业，常以填补国内空白、满足庞大内需为起点。

而 90 后这一代，从小就接触互联网，见得多，不迷信权威，只相信实力；他们经历过移动互联网的爆发和洗牌，见过不少昙花一现的品牌，有远见的选手更看重长期价值。

且他们创业时，一开始就要面对全球竞争，刘靖康的影石创新，超七成收入来自海外；追觅的产品在二十多个国家市占率第一。他们的战场没有后方，竞争从第一天起就是决赛。

这解释了他们的 " 率真 "。舆论场不过是另一个需要厘清噪音的数据池。

你可以嘲讽他们不切实际，但不得不说，同样是将吹牛变成现实，他们成功的可能性要比普通人大得多。

就像面对 " 画饼 " 的嘲讽，俞浩回应：" 我说的是未来，不是一年……放心吧，我们稳得很。" 面对烧钱的担忧，他表示做过资金测算可以承受。

这种沟通，与其说是公关，更像是是一种极客式的 Debug，直接针对错误代码，给出运行逻辑。外界看到的走火入魔，可能只是他们在风暴眼中保持的匀速奔跑。

因为商业最终怎样，不取决于当下的共识，它取决于技术复利与市场规律的终局性交汇。

技术的复利：从单点突破到生态雨林

马拉松的中段，是关于体力分配的艺术。

对于这批年轻人而言，体力就是核心技术的可迁移性。

他们的创业可能不一定打造爆款，更大的追求是培育一片基于核心技术的生态雨林。

雨林的特点，是有机和蔓延，物种相互依存，契合世界经济论坛所强调的 " 技术融合 " 趋势：人工智能、机器人、先进材料等独立技术，正在交叉地带催生颠覆性的新物种。

因此，" 百万亿美金公司 " 愿景，或许不一定被解读为一个财务目标，而是一个生态隐喻。他看到的终点，可能是一个由智能机器深度参与、重塑了家庭、出行乃至社会生产方式的未来图景。

在这个意义上，杨植麟在大模型领域追求 " 超级智能 " 的探索，与物理世界的 " 机器人生态 "，最终可能在 " 认知机器人 " 这一融合点上相遇。

现在，我们回到那个问题：他们是下一代吗？

二十五年前，互联网启蒙时代，马云、马化腾们要解决的是 " 连接 " 与 " 存在 " 的问题，他们将中国接入了数字世界。

十五年前，移动互联网浪潮，张一鸣、黄峥们解决的是 " 分发 " 与 " 效率 " 的问题，他们重构了信息与商品的流动秩序。

那么，今天呢？

流量红利见顶，模式创新内卷，时代将问题切换到了一个新的维度：如何用坚实的、可累积的技术进步，去拓宽人类生产力的物理边界？

新一代的创始人已经站在了技术驱动这一主航道的起点。

不一定非要复制一个中国版的某某，人真正喜闻乐见的是，开创一个全球未曾有过的某某——这在中国市场更加稀有。

但他们的挑战也因此更加冷峻，他们需要同时是顶尖的科学家（懂技术）、坚定的哲学家（有愿景）、以及冷静的工程师（能落地）。矛盾感由此而来：一边是工程师的务实与克制，一边是开创者的狂妄与率真。

马拉松最迷人的部分，可能并不是起跑时的万众欢呼，也不是临近终点时的鲜花掌声，漫长的中途，跑者与自己的深度对话，以及脚步与大地之间形成的那个稳定、持续的节奏，这些或许更加被参与者迷恋。

这些年轻人正跑在他们的中场。关于他们的故事，可以确定的是，他们选择的这条跑道，是这个时代最需要耐力和心力的那一条。至于比赛，刚刚进入最关键的阶段。