在河北阜平、唐县、涞源三县交界处，有一座神仙山，又名大茂山。11 年来，保定阜平退休老人赵记臣化身 " 愚公 ", 自掏腰包在山中一石一阶修出近万步 " 天梯 ", 还潜心发掘整理山上的北岳文化遗存和奇特景观，希望能让这座山造福家乡。

赵记臣今年 81 岁，是阜平县台峪乡平房村人，他的家乡就在神仙山附近。退休前，他曾在阜平县税务局工作。2014 年，退休后的赵记臣在阅读华北联合大学教育学院院长董鲁安的著作《游击草》时，发现书中分析了神仙山和北岳文化的渊源。由此，赵记臣对神仙山和北岳文化产生了浓厚的兴趣。

于是，赵记臣多次在山间走访探寻，并搜集了相关资料。他发现，神仙山不仅景观奇特，而且文化底蕴深厚，承载着千年的北岳文化和帝王祭祀文化，还有抗战时期的红色记忆。然而，随着岁月变迁，部分文化遗存逐渐被尘封，山间道路崎岖难行，不仅制约着文化发掘，也让这座古山的风采难以被更多人知晓。

" 这座山是一座‘金山’，是河北历史文化的脊梁，不能就这么埋没了。" 赵记臣说。自 2015 年起，赵记臣开始了他漫长的 " 修山 " 之路。没有项目资金，他就拿出自己的退休金，甚至向亲友借款。没有工程队，他就雇用当地村民，每天支付工资，一起肩挑背扛。

修路之难，超乎想象。山路陡峭，许多景点藏于悬崖绝壁间。从县城到山脚下，赵记臣清晨五点半出发，换乘、步行，往往上午 9 点多才能抵达工地。晚上，再乘坐末班车回家，每天都要走几十公里。有时在山里累得流鼻血，但他还是咬牙坚持。他说：" 过程肯定是艰苦的，但想着有生之年能干点事就干点儿事呗。"

走栈道、下悬崖、探秘境 ……11 年间，他带领村民硬是在深山幽谷中，用石块垒砌起近万步台阶，将山上散落的 30 多处天然景观串联起来。山中的这些奇特景观位于悬崖峭壁中，多为天然奇石，形态逼真，蕴含文化意象，他还为各个景观进行了命名。

就在山路网络初步成形、准备推介之际，2025 年 7 月的特大洪水给了赵记臣沉重一击。近万步台阶和大部分路基被冲刷殆尽，投入巨资的建设都不复存在。

面对灾难，这位八旬老人却展现出惊人的乐观。" 冲是冲了，但庆幸的是，那些在悬崖上的核心景观都还在。而且大水把山沟冲得更干净了，露出了更美的原貌。" 赵记臣笑着说。等到 2025 年 10 月，洪水退去不久，他便又雇人开工，抢修临时便道。

如今，虽然没有了石阶，但一条临时山路铺到了山顶。赵记臣没有停下来，" 现在路能通了，但还要往好里整理，我得让来看的人能更顺畅地走进来。"

说到 11 年间的艰辛，赵记臣笑着说，" 这都是我应该做的。"11 年来，他累计投入已超百万元。让赵记臣感动的是，即使有的工钱暂时还没支付完，村民们仍乐意来帮忙修路，" 他们说，没钱就不给，有钱了再给吧。" 这些年来，他和老伴生活俭朴，住在县城普通房子里，退休金和积蓄几乎全部投进了大山。有人不解，他却说，" 哪个是金山，这就是金山！"

赵记臣不仅修路，还在县城和山上自费筹建了两个 " 北岳文化展室 "，系统整理历史资料。他最大的愿望，是为这座山 " 正名 "。" 这里就是历史上的北岳恒山，它有实实在在的文化载体，应该成为河北的一张文化名片。" 他说。

如今，虽然道路尚未完全恢复，赵记臣已开始筹划明年春天的初步开放。" 我不收门票，就想让更多人先来看看，提提意见。" 他说，" 我 81 岁了，但华北联大老一辈的精神鼓舞着我。只要还能动，我就要把这件事做下去，让北岳文化传承下去，让这座山真正造福家乡。"