文 | 赵赵

编辑 | 赵赵

他的名字，你可能从未听过。他的工作，国家保密 60 余年。他的成就，让 14 亿中国人头顶的天空固若金汤。直到 2022 年，他才被允许 " 曝光 "。而就在 2025 年 11 月 3 日，他悄然离去，举国动容。这位老人叫张福安，中国第三代防空武器系统总设计师。当我们安心上班、刷手机、追剧的几十年里，他和他的战友们，一直在做一件我们看不见却性命攸关的事——为我们头顶撑起一把钢铁大伞。这把伞有多硬？硬到让任何空中来犯之敌都要掂量掂量：敢来，就让你有来无回。而他，就是铸造这把 " 国之重器 " 的灵魂人物。

1939 年，张福安出生。1956 年，17 岁的他考入西安交通大学电力系工业企业电气自动化专业。彼时的中国，百废待兴，一穷二白，美国 U-2 高空侦察机如入无人之境，在中国领空肆意妄为。那种被人欺负、任人宰割的屈辱感，深深刺痛着每一个有血性的中国人。

1960 年，21 岁的张福安大学毕业，被分配到国防部五院二分院——这是中国导弹事业的摇篮，也是绝密中的绝密。从那一刻起，他的名字就从公众视野中 " 消失 " 了。没有论文发表，没有学术头衔，没有荣誉加身，甚至连家人都不知道他具体在做什么。

有人问：值得吗？

张福安用行动回答：当然值得。因为身后是 14 亿同胞，因为头顶是万里蓝天。

上世纪 60 年代，美军 U-2 高空侦察机频繁侵入中国领空，嚣张至极。当外国记者追问时任外交部长陈毅：中国究竟用什么武器打下了 U-2？陈毅幽默地回答：" 我们是用竹竿捅下来的！"

这句话让全世界摸不着头脑，却让中国导弹人会心一笑。因为那根 " 竹竿 "，正是他们夜以继日、呕心沥血研制的地空导弹。张福安，就是铸造这根 " 竹竿 " 的核心成员之一。

从仿制到自主，从追赶到超越。张福安和他的战友们，一步一个脚印，硬是在一片空白中，打造出了中国自己的防空体系。

1992 年 1 月，53 岁的张福安被任命为中国第三代防空武器系统总设计师。这是一个里程碑式的时刻，意味着中国防空导弹即将迈入世界先进行列。但摆在他面前的，是一座几乎无法逾越的大山：五大关键技术，每一项都是 " 卡脖子 " 难题。

外国专家断言：中国至少需要十年。张福安不信邪。他带领团队，三年攻关，一千多个日夜，无数次失败与重来。没有参考资料，就自己摸索；没有先进设备，就土法上马；没有成功先例，就敢为天下先。

三年后，五大关键技术全部突破，中国第三代防空武器系统横空出世。这套系统有多厉害？它让中国的防空导弹技术一举跻身世界先进行列，实现了从 " 望尘莫及 " 到 " 望其项背 "、再到 " 并驾齐驱 " 的历史性跨越。

如果把中国的防空体系比作一张大网，那么张福安亲手编织的，就是这张网最核心、最关键的那一部分。红旗系列防空导弹，从红旗 -9 到红旗 -16，从近程到远程，从低空到高空，构建起一道坚不可摧的 " 隐形长城 "。

这道长城有多重要？

2015 年，解放军在新疆和田部署红旗 -9 防空系统，距克什米尔地区仅 260 公里，让某些蠢蠢欲动的邻国不敢轻举妄动。

2016 年，红旗 -9 部署南海永兴岛，让某些域外势力的军机不敢再肆无忌惮地抵近侦察。

2024 年珠海航展，红旗 -16FE 震撼亮相，其先进的复合制导技术和超强的抗干扰能力，让全世界看到了中国防空导弹的硬实力。

而这一切的基础，都是张福安和他的团队在几十年前就已经打下的。

张福安有一句话，让人听了心酸又敬佩：" 始终站在困难前头，躲在荣誉背后。"

什么叫 " 躲在荣誉背后 "？就是当国家需要的时候冲锋陷阵，当胜利来临的时候悄然隐退。他获得过全国 " 五一 " 劳动奖章、中国航天事业 50 年 " 杰出贡献奖 "，还获得过中共中央、国务院、中央军委联合授予的 " 重大贡献奖 "。但这些荣誉，普通人闻所未闻，因为他的名字和事迹一直被列为国家机密。

直到 2022 年 4 月 24 日，第七个中国航天日，中国航天科工集团第二研究院发布了一本名为《导弹人生》的书，首次向全社会公开了 12 位隐姓埋名的导弹功勋。张福安的名字，终于得以见天日。

为什么这个时候才公开？书中说得很清楚：因为他们都已退休，且已过脱密期。

换句话说，在过去的六十多年里，张福安一直是一个 " 不存在 " 的人。他的成就是国家机密，他的荣誉是沉默的丰碑。当我们的父辈、我们自己在为柴米油盐奔波时，有这样一群最聪明的大脑，把毕生的才华与精力，都藏在了荒漠深处、实验室里、厚厚的保密文件背后。

张福安不仅是一位杰出的科学家，更是一位伟大的教育家。他深知，一个人的力量终究有限，只有培养出一支强大的科研队伍，中国的防空事业才能薪火相传、后继有人。

在主持第三代防空武器系统研制期间，他特别注重人才培养，建立了系统化的研制管理体系，带出了一支技术能力过硬的科研团队。这支队伍后来成为中国防空导弹事业的中坚力量，为后续红旗系列的系列化发展奠定了坚实基础。

2014 年，已经 75 岁高龄的张福安受邀回到母校西安交通大学，在毕业典礼上发表演讲。他对青年学子们说的话，至今让人热血沸腾：" 国家培养了我们，我们就要为国家做贡献。不问收获，只问耕耘。"

这不是空洞的口号，而是他用六十年人生践行的信条。

我们常常感叹，为什么那一代科学家能够如此纯粹、如此无私？

因为他们经历过战火纷飞的年代，见证过山河破碎的屈辱，深知落后就要挨打的道理。所以当国家需要的时候，他们义无反顾，甘愿隐姓埋名，甘愿默默无闻，甘愿把最好的年华奉献给祖国最需要的地方。

张福安就是这样的人。他和钱学森、邓稼先、于敏一样，都是共和国的脊梁。不同的是，钱学森、邓稼先的名字早已家喻户晓，而张福安直到生命的最后几年，才被世人所知。

但这又有什么关系呢？他要的从来不是名利，而是头顶那片安宁的蓝天。

2025 年 11 月 3 日，张福安在北京逝世，享年 86 岁。

消息传来，没有铺天盖地的热搜，没有刷屏的悼念文章。但它值得我们每一个中国人，在心里为他默哀片刻。

因为他守护了我们六十年。因为正是有了像他这样的人，我们才能安心工作、自由呼吸、幸福生活。

因为他的伟大，不在聚光灯下，而在山沟深处的试验场里，在图纸堆叠的办公室中，在一次次失败后的重新站起里。

有人说，一个国家最大的幸运，就是拥有一批愿意为她隐姓埋名、默默奉献的人。张福安就是这样的人。

他和其他 11 位《导弹人生》里的功勋一样，是真正的 " 国士无双 "。他们的名字或许不会频繁出现在热搜榜单，但他们的功绩早已融入国家肌体，化作亿万民众心中那份无需言说、却无比坚实的安宁感。

今天，我们回顾张福安的一生，不仅仅是为了缅怀，更是为了传承。传承那种 " 干惊天动地事，做隐姓埋名人 " 的精神，传承那种 " 功成不必在我，功成必定有我 " 的境界。

当下的中国，正面临百年未有之大变局。科技竞争日益激烈，大国博弈愈发复杂。我们比任何时候都更需要张福安这样的科学家，更需要那种纯粹、无私、坚韧的精神。

文章的最后，让我们记住这 12 个名字：钱文极、徐馨伯、陈怀瑾、柴志、耿锐、谈凤奎、徐乃明、陈国新、吴北生、沈忠芳、张福安、王国祥。

他们是真正的 " 竹竿 " 英雄，是守护中国领空的无名卫士。如今，12 人中大多数已经离世。但他们的精神永存，他们的功绩永载史册。

张福安先生，一路走好。您守护的这片天空，我们会继续守护下去。这盛世，如您所愿。