南风窗 2小时前
李亚鹏带货超七千万,难救嫣然医院
index.html
../../../zaker_core/zaker_tpl_static/wap/tpl_font3.html

 

作者 | 祝越

实习生 |  张强强 黄思婷

编辑 | 向现

数十天来,李亚鹏和他陷入困境的北京嫣然天使儿童医院,持续占据着人们的关心。

关心成为流量和捐款,涌入李亚鹏的直播间。2026 年 1 月 23 日晚,李亚鹏再次开启直播带货,直播间多款商品上架即售罄,网友在讨论区留言 "(大家)手速慢点,让我也抢一单 "。第三方平台数据显示,当晚直播间销售总额为 "7500 万 -1 亿元 ",累计共有超 2400 万人次观看。

这场关注始于 1 月 14 日,李亚鹏在社交平台发布《最后的面对》视频,其中提到,北京嫣然天使儿童医院(后简称 " 嫣然医院 ")因拖欠约 2000 万元租金,不得不搬迁,甚至可能因此关停。

视频截图

作为中国首家民营非营利性医院,嫣然医院以唇腭裂治疗为主要方向,也是中国第一个拥有完整唇腭裂序列治疗的医疗机构。成立十余年来,已经累计完成唇腭裂手术 11000 例,其中免费手术超过 7000 例。

寻找公益解法的长期努力,与 " 欠租 " 这一现实形成强烈对照,在短短几天里将大众的目光与善意迅速聚拢。

一个医院的经营困境,突然让大众意识到,公益事业背后所需要承担的成本与压力。它不只关乎一位明星、一家医院的命运,更关乎一种 " 让善意持续运转 " 的可能。

救嫣然

嫣然医院可能要关门了。2026 年 1 月,在家照顾孩子的间隙,李蕊从短视频里看到这个消息,眼泪一下就落了下来。

落泪的缘由起于 2019 年,那年李蕊的二女儿出生,上嘴唇中间有一道裂痕。怀胎满六个月,李蕊就从产检中得知,这个孩子患有唇裂。此后她坚持把孩子生下来,可真正看到女儿裂成两瓣的上唇,李蕊心里依旧难受。等到女儿五个月大,李蕊带着她从山东淄博的家出发,到嫣然医院做了手术。

李蕊的二女儿患有唇裂 / 受访者供图

那次手术,李蕊没有支付任何费用。当时,她一家六口人住在淄博乡下,都靠丈夫在化工厂干维修工支持,全家一个月只有 2500 左右的收入,无力负担女儿的手术费。李蕊很早就听说过李亚鹏、王菲办嫣然医院的故事,她联系上医院,很快就申请到了免费手术。去住院时,女儿有些拉肚子,医院还给她们安排了单人病房,提供了治腹泻的药。这些额外的医疗服务,都没有收费。

" 这么好的医院,怎么能关门呢?" 李蕊马上往嫣然天使基金里捐了 200 块。而早在 2020 年 5 月,李蕊就已经成为嫣然天使基金(后简称为 " 嫣然基金 ")的月捐人,每个月捐几十块钱。在她心里,那次免费手术 " 受了人那么大的恩惠 ",她想为嫣然医院做点什么。

李蕊二女儿手术后 / 受访者供图

不愿意看到嫣然医院关门的,还有很多人。

玉儿在李亚鹏的直播间里捐了几十块,又向嫣然基金捐出了一百块。她的女儿也是唇腭裂患者,先后在北京的一所定点医院、嫣然医院做了两次手术,同样全部免费。现在,玉儿的孩子恢复得不错,但因为牙槽有一处缺少牙根,鼻子高低不太一致。她还计划着,等孩子到了合适的年龄,再去北京修复牙根。

刘峰连发了几个视频,讲述自己受嫣然基金资助的故事。视频里,他大方地凑近镜头,给观众展示自己上唇留下的手术疤痕。13 岁那年,刘峰的班主任告诉他和他的父母,有一个叫 " 嫣然 " 的基金会,能够免费帮刘峰做唇腭裂手术。在那之前,他的父母都不知道,孩子的唇裂是可以靠手术来治疗的。

越来越多的人开始用自己的方式扩大声浪。一些并未直接受到嫣然医院帮助的唇腭裂患者,也发出了自己术前术后的对比照,用 " 自揭伤疤 " 的故事,把嫣然医院的危机推送到更多人面前。还有很多人并非唇腭裂患者,他们往基金会捐款,涌入李亚鹏的直播间购物、刷礼物,或是去往嫣然医院门口,把现金直接投入捐款箱。

1 月 21 日," 嫣然唇腭裂患者救助计划 " 筹款通道已经暂时关闭

李蕊后来也去看了李亚鹏的直播。" 我的天,那东西都抢不到,(大家)都在那捐款。" 连续五六天,她天天刷嫣然医院的消息,看到有企业捐出几百万,企业家站出来给嫣然医院提供场地 …… 她渐渐放下心来,嫣然医院应该能渡过这次难关。

大量捐款涌入后,1 月 20 日下午,嫣然天使基金通过官方微博发布消息称,近期收到大量捐款,按相关制度法规,项目预算已筹满," 将陆续暂停筹款项目,待完成备案补正后再开放捐赠渠道。" 根据腾讯公益平台公开数据可见,嫣然唇腭裂患者救助计划累计捐赠金额超 2684 万元,累计捐赠人次突破 153 万。

还有一部分捐款直接送到了医院。1 月 21 日晚,嫣然医院发布声明称,近日,医院陆续收到了来自社会各界的捐款。因捐赠人对于善款指定用途不同,医院正在进行逐条梳理和统计工作。与此同时,医院也在陆续物色新的院址。

1 月 21 日,北京市朝阳区嫣然天使儿童医院发布声明

这场危机,似乎即将迎来曙光。但涌来的捐款,并不一定能为嫣然医院补上房租的欠款。

" 正常情况下,捐赠款的用途是需要提前约定的。" 亚洲公益研究院影响力公益研究中心主任黄鹂解释,如今大众的捐款大多进入了嫣然基金,而嫣然基金筹得的善款,依照之前的立项约定只能用于唇腭裂手术的救助,不直接用于支付医院本身的房租、薪资等日常运营开支。" 大众现在捐进去,不出意外,就是进到原来的约定框架里了,这个约定框架是不能随意改动的。(如果要将捐款用于房租)只能和收款平台或挂靠的基金会,重新约定一个新的框架,也就是立一个新的公益项目。"

即使部分捐款不能用于房租,大众的捐款热情却是真实的。在黄鹂看来,嫣然医院的 " 欠租 ",让公众对公益的认知有了变化。 " 从捐赠人的本能,人们当然更愿意把钱捐给看得见的病人或受助者本身,而不愿意捐给病人背后的运营成本,(但这次)大家突然意识到一件事,救医院就是救孩子,所以就愿意为成本买单了。"

嫣然之困

在此次引发舆论关注前,嫣然医院的困境从 2022 年就已经显现。

据媒体报道引用的双方房屋租赁合同纠纷案的判决书显示,2022 年 1 月起,嫣然医院未按合同约定支付房租,此后房东提起上诉。法院最终认定,嫣然医院长期拖欠租金已严重损害房东权益,构成违约,法院确定续签的合同于 2023 年 10 月 10 日解除,判嫣然医院向房东支付 2022 年 4 月至 2023 年 10 月租金,共计近 600 万元。

此后嫣然医院提起上诉,2025 年 7 月,法院二审宣布维持原判。截至 2026 年 1 月,嫣然医院已欠租超过 3000 万元。

对于欠租一事,嫣然医院做出解释称,2020 年原有租约到期后,房东将续约租金上涨了一倍。而经历了 2020 年开始的三年疫情期,医院面临巨大经营困难,因此更难以支付上涨的租金。

2026 年 1 月 21 日,北京嫣然天使儿童医院外景 / 图源:视觉中国

而事实上,嫣然医院最初与房东签订租约,支付的租金仅为市场价的一半。媒体报道中,房东张某的律师解释,早年房东以明显低于市场的价格出租给医院,属于带有公益支持性质的合作,2019 年续约时房租虽然上调,但仍低于周边同地段的市场价。

2012 年 8 月,中国青年报针对嫣然医院的建立刊发文章《国内首家民办非营利儿童医院的生存之道》,时任嫣然医院常务院长刘燕群告诉记者:" 医院租楼所花费的房租,得到了低于市价一半的优惠。" 与此同时,医院从地胶、油漆到空调、节电系统,包括设计方案,都是企业捐赠的。

10 年前的优惠与捐赠,为刚刚 " 创业 " 的嫣然医院减轻了成本。10 年过去,房租的回调,却成了嫣然医院持续运转的压力。

1 月 13 日,北京市朝阳区嫣然天使儿童医院关于房租债务的回应

作为国内首家民营非营利性医院,要如何存活下来,实现 " 自我造血 ",是嫣然医院自成立之初就在面对和思考的难题。

李亚鹏的设想是 " 劫富济贫 "。外滩画报 2013 年的报道《李亚鹏办医:明星破冰医改之道》中提到,整个医院分为四种模式:一种是全免费,对于家庭困难的唇腭裂儿童,依然实施免费救助,每年有 600 个名额;一种是完全高端、私人化医疗服务,是盈利的高端医疗;还有一种是会员服务,比如设置 " 嫣然天使会 ",会员每年向基金会捐赠一万元,就可以以公立医院普通门诊的价格,在这里享受高质量、高水平的医疗服务;还有一种是面对普通大众的模式,即就诊者可以用公立医院普通门诊的价格看病。

高端的医疗服务收益,将反哺到平价甚至免费的其他医疗服务中。黄鹂解释,民营非营利性的医院,相当于一种 " 投资公益 "。嫣然医院除了治疗唇腭裂以外,还要为儿童提供一些其他医疗服务,以此来赚取利润。但是," 赚取的利润股东不能分红,只能再次投入到医院的运营当中,比如支付房租、人工等等,让这份公益事业可持续发展 "。

视频截图

根据外滩画报的报道,李亚鹏最初的预期是 3 年左右达到收支平衡,此后转向盈利。而当下嫣然医院的欠租,某种程度上反映出从建院开始的 " 自我造血 " 探索,并未如预想中那般顺利。

李亚鹏提到,自 2012 年开业以来,嫣然医院已经累计完成唇腭裂手术 11000 余台,其中约 7000 台是全额免费。

北京感恩基金会理事长,公益评论与公共政策专栏作家周健告诉南风窗,一些网友认为嫣然医院的困境与此前的免费手术有因果联系,这是一种误解,这些手术没有面向患者收费,但开展手术的资金来源于嫣然基金收到的捐赠拨款," 实际上(嫣然医院应该收的钱)一分都没少 "。

" 嫣然医院是按照一个商业化的思路来运转的,而且这些免费提供的唇腭裂手术,费用也不是医院支付的,那它为什么会赔?简单来说,它本来想自造血,但是造得不成功。" 周健说。

在黄鹂看来,嫣然医院作为民营非营利性医院,收入结构不够多元。她指出,大多数民营非营利性机构的收入来源有三个:政府政策补贴、经营性服务收入以及社会捐款," 非常多的非营利性机构,靠市场化运营是活不下去的,(有时候)政府补贴甚至占了大头 "。

李亚鹏在视频中称终究能力有限

而根据嫣然医院公开的 2018 年至 2023 年的年度工作报告,2012 年至 2022 年捐赠收入报告,医院收入主要来自社会捐赠和医疗服务,政府补贴并未在其中提及。梳理历年工作报告可见,2018 年、2019 年门诊量均超过 6 万人次,2020 年门诊量下降 58%,仅有约 2.7 万人次,此后的 2021 年至 2023 年,门诊量最高也只达到约 3.9 万人次。可见,作为其主要收入来源之一的医疗服务收入下滑明显。

但当下,黄鹂并不担心嫣然医院的未来。" 这次偶发的‘黑天鹅’事件,让李亚鹏赢得了大众对他的关注,其实他已经具备了一个非常好的发展基础。" 眼前的欠租问题解决之后,未来医院如何调整收入结构,良性运营,实现可持续发展,才是更重要的问题。

被看见的人群

帮助唇腭裂患者有很多种方式,建立一家实体医院,原本就意味着更大的困难。

2012 年,医院成立之初,时任嫣然天使基金执行总裁李诗告诉媒体:" 慈善组织不办医院其实更‘省钱’。" 过去,嫣然天使基金的受助者可以到全国各地的定点医院完成手术,这同样能帮助贫困患者减轻医疗负担,而不成立医院,就意味着不用承担医院的房租、人员等成本开支,压力更小。

那么为什么要成立嫣然医院?答案在于唇腭裂治疗本身的特殊性,它需要长期的序列治疗,且高度依赖多学科协作。定点合作医院在这方面存在不足, " 手术之后,怎么关注孩子的后续成长?怎么让他们接受唇腭裂修复术、语音治疗、心理治疗等一系列的持续康复治疗?现有的大多数医院是做不到的。" 李诗说。

成立一家唇腭裂专门医院,则是希望能够将唇腭裂序列治疗的各个环节集中起来,让治疗变得更加持续、彻底。

李蕊切实感受到嫣然医院的持续服务。她的女儿情况比较简单,只需要做一次手术。手术后两三个月,女儿的伤口不小心被尖锐的玩具戳破,流血了。李蕊赶紧拍照给医生看,那时手术伤口还没有完全愈合," 很嫩,孩子有时候还会去抓 ",医生很快发来处理伤口的方法,李蕊才安心。

这种联系维持至今。2025 年,李蕊和丈夫观察到,孩子的两侧鼻孔大小不一,咨询医生后,他们才知道问题不大," 平时给孩子戴一下鼻膜就行了 "。

李蕊与女儿和医生的合照 / 受访者供图

嫣然医院的风波背后,真正引发大众关心的,是一群唇腭裂患者的处境。而因为这次风波,藏在这群患者生活中的隐痛,被更多的人看见、接纳。

方莉也在这次风波中给嫣然医院捐款。她是单侧腭裂患者,从 3 个月一直到 23 岁,她先后做过六次手术,涉及上颚、鼻唇、牙槽、鼻梁等多个部位的修复、填补,其中还有六七年时间花在了牙齿矫正上。

她深知唇腭裂的折磨。因为腭裂,她的上颚左侧牙槽缺了一块骨头,手术需要取一块股骨填补过去。做完手术的前三天,她浑身疼痛,下不了床,也不能进食,靠输营养液和喝水度过,排泄也要依赖母亲在床边照顾。除此以外,鼻子、嘴唇的修复,也需要身体其他部位的骨头、脂肪来填充,她的身上因此留下了多种疤痕。

她最在意的还是嘴唇上的疤。即使从小没有因为唇腭裂受过嘲笑,方莉仍然很在意外貌。她不喜欢被别人拍照," 他拍很容易暴露你的(缺点)",学会化妆后,她会琢磨怎样把嘴上的疤痕遮住。" 其实到最后肯定也是遮不住的,拍照看不出来就行。"

患者刘峰曾长期感到自卑。小时候,上唇的裂痕让他有了一个外号," 兔子嘴 "。他变得敏感,在意周围人的眼光,担心被笑话而不敢积极地表现自己。即使后来做了手术,裂痕被修复,自卑也一直影响着他。直到进入大学,刘峰才慢慢学会自我接纳。

幼时患有唇裂的刘峰与长大后的刘峰 / 受访者供图

嫣然医院引发关注后,他在视频号发了自己的故事,也时不时直播和网友聊天。刘峰发现,来到自己直播间的唇腭裂患者们,有的已经 40 多岁了,还没有走出自卑的阴影,讨论中,他们最关心的依旧是外貌,他们还想再去做修复手术,更好地遮住疤痕。

" 说白了内心没有接纳自己,总觉得不美观,因为我们唇腭裂做完了手术之后,再怎么去修复,永远是有一块疤的,不可能说像普通人一样的。" 刘峰说。

好在社会的善意,已经将一部分人托举。在拍视频前,李蕊也担心孩子唇裂的情况被别人知道,她更不想让孩子知道,担心孩子觉得自己和别人不一样,有缺陷。视频发出后,她没有收到想象中的负面评价,反而有很多网友夸她 " 有勇气 ",还有人和她一起捐了款。

女儿还不知道这一切。距离手术已经过去 7 年,在李蕊眼里,她看上去很美。李蕊想,等孩子再长大一点,她可以把这件事,郑重地讲给孩子听。

(李蕊、玉儿、刘峰、方莉皆为化名。)

评论
大家都在看