中年恋综《日落时分说爱你》我一直在追。

追到最新的更新，都要给我气笑了。

中年人的爱恋，人均 800 个心眼子，不是意外。

但是活到四五十岁，如果还不懂什么叫 " 无理 " 和 " 得体 "，就叫人尴尬。

50 岁的女嘉宾刘玫，有过婚姻，没有孩子。从小镇女青年，奋斗到大厂前总监。

凭借一己之力，让节目收视率和观众心率狂飙。

其实节目一开始就有关注到她，当时还觉得她敢爱敢恨敢于表达，有自己的主见想法。

结果看到最近， 的确已经全面 " 地铁老爷爷脸 "。

毕竟是恋综，先看刘玫在约会中的表现。

约会的第一个男嘉宾，是老外罗飞。

第一次见面，就土味情话开大。他问她，你是哪里人？

她说，我是你心里的人。

吃火锅时罗飞说话不小心喷到刘玫身上，表达抱歉。

她说：" 你喷在我身上，我也觉得太甜了。"

原本以为这只是会撩，结果接连约会两次，就急于绑定，" 你是我的 " 占有欲爆棚。

老外直接拒绝，表达 " 我希望我们很自由 "。

他通过两次约会就看透了：" 我们的交流，都是玩笑，只浮于表面。"

第一选项没了，刘玫转攻香港大厨 Joe。

一个体面的 i 人，出于 " 尊重女性 "，没有拒绝邀约。

结果，这大概是他人生中最后悔的决定。

刘玫不顾对方感受，只强调自己意愿，拉着满脸写着 "No" 的 Joe，去学双人舞，爬山顶跳 LaLaLand。

大厨全程一脸懵逼，从头到脚都在僵硬，像个沉默的木偶，被人摆弄。

一日约会，纯粹煎熬。不相信刘玫毫无察觉。

可换到刘玫，非要在别人面前，表达约会的浪漫美好。

刻意强调，与不善言辞的 Joe 聊得很好，把莫须有的好感投射在自己身上。

不真诚，怕落单，骗完别人骗自己。基本贯穿了节目全程。

就像她嘴上说着 " 我不爱竞争 "，却连去个超市都要跟人赛跑。

就像假装不介意无人邀约，却每次都在看漂流瓶环节，拿着手机录下所有人的 " 战绩 "。

话说这个操作，真的有点匪夷所思。

除了对罗飞表达过好感，其实刘玫对其他人并无兴趣。肉眼可见地，不为爱恋，只为竞争。

身体力行着她的节目宣言：" 大家都在竞争的时候，如果你不去积极争取，你没别的事干，就你不断要强化你自己。"

是的，在她认知里，感情是一种争夺，是自我价值的认证。事实不重要，对象不重要，" 我在光环正中 " 的幻像最重要。

明知道 Joe 倾心女嘉宾礼礼，非要在晚餐时抢占座位，把双方隔离。

（Joe 终于找机会邀约到礼礼，刘玫跳出来邀约 Joe）

因为规则是，这轮没被挑选的人，可以主动邀约任何人，对方不得拒绝。

刘玫不仅强势要求对方，而且毫无边界感地强行参与别人的约会讨论，只为争夺自己的约会时间。

礼貌么？？？

结果，Joe 被逼一日约会两次。

赶到刘玫那里，已是月黑风高。

刘玫一个人悻悻地准备，等待，对方的不冷不淡，只换看客们的一句 " 活该 "。

最后又哭诉自己的委屈。

" 别人约会都是被男人伺候，只有我伺候一个男的。"

（品品这句话，" 主体性 " 毫无。记住这会安慰她的是王燕）

看到罗飞与兔子约会，互动亲密。

刘玫扔下一句 " 辣眼睛 "，并拒绝与两人一起去超市。

被兔子直怼：" 有的人就是会在大家快乐的时候，搞一些有的没的。"

群体中 " 扫兴的人 "，哪怕作为朋友，也会让人压力山大。

最近一次约会，男嘉宾都避之不及，只留下大哥 Ken，两眼已黑。

但是，边界感强的 Ken 哥，真是没边界感刘玫的死穴。

整个约会，三个字，不惯着。刘玫想坐缆车，Ken 哥说最烦坐缆车。

刘玫想要合影，Ken 哥说不拍。

明知道 Ken 哥离婚是私人敏感话题，她却主动问及对方前妻。

被直怼，你这样会给别人带来困扰。

夕阳西下，并肩无语，她说真适合吟诗一首，Ken 哥吟了一句：" 日落时分，不爱你。"

刘玫在节目一直强调：" 我一身才艺，比她们差哪儿？！"

亲密关系，说到底，也只是一种 " 关系 "，而人对 " 关系 " 的理解，会投射到整个世界。

刘玫不是与爱人相处不好，是与人相处不好。

新人兔子来了，大家都很欢迎，尽地主之谊，给人让座。只有刘玫，占着整个沙发，捧着电脑，丝毫不挪半步，脚丫子还踩着别人要坐的垫子。

互选约会项目，刘玫只强调自己的喜好。第一次说看苍山是自己梦想，求王老师让位，体面的王老师跟她换了。

第二次王老师与男嘉宾目目约好去坐直升飞机，且第一个就选好。

结果刘玫不经商量，直接把二人照片扯掉，要放上自己的。

被王老师直怼，你要干嘛？！

所有关系里，她都下意识强调 " 你欠我的 "。

明明自己不合时宜地抢夺，却跟王老师说，坐飞机这次体验，算你欠我的。被马晴回怼，什么叫欠你的？！

" 没有什么一定是你的，谈何欠呢？"

刘玫问：" 你是对我有情绪吗？"

马晴回应：" 我对你这个欠字有情绪。"

你欠我的，快成刘玫口头禅了。

王老师换房到刘玫房间，刘玫就跑去找马晴 " 你欠我的睡眠 "。

意思是如果不是你行李多，王老师要换房间，我就可以自己睡。

与大厨 Joe 约会，明明是自己非要逼人一天跑两场，对方来晚了，她说 " 你欠我一顿火锅 "。

以自我为中心，用道德感绑架他人，但背后只是恐惧一切的巨婴，尤其恐惧孤单。

比起不能和约会对象相处好，与朋友相处好，最要命的，可能是，刘玫无法和自己相处好。

当别人两两互动时，她总是极力想要融入，却不得。一个 50 岁的人，无法安顿自己，是另一件很恐怖的事。

刘玫解释说，因为小时候家中哥哥姐姐都比自己大很多，她要追着他们，才能和自己玩。

所以特别害怕孤单，怕别人走掉。

可是，一个人三十岁以后的命，都是自己给的。活到 50 岁，还只用原生家庭的课题解释自己所有 " 无理 "，本身是另一种无理了。

中老年给予人的向往，是增了岁月痕迹，但多了练达智慧，是我且盛开，清风自来般的自在从容。

刘玫的 " 又争又抢 "，无理取闹，把中年人的体面，摔得稀碎。

学历和简历，都代表不了一个真实的人。看人的质量，终究要看底色。

也不要动辄甩锅原生家庭，无能无力的人，才走出大半生，还在起点盘旋。

最近范晓萱与鲁豫的对谈，有一段话很好。

作为也曾很长时间受原生家庭影响的人，范晓萱是一个自救者。她说：" 脆弱完了就请出来。"

" 不要给自己机会成为受害者，或被施加压力的人。不要给自己这种机会或人设，你就不是。"

最最重要。

在整个节目中，可以看出来不同人不同处理方式，无论怎样，其实反映的都是我们如何处理关系。

一开始的外向者看似在集体中更游刃有余，从容大方，可事实上，让人相处舒服，不是最开始的自信热情，最终是认知、修养和细节。

比如 Joe、礼礼虽然慢热，但是内心深处有自己的想法和原则，懂尊重，懂边界，那刘玫和马晴，都是外向奔放开朗，想法很多又很拧巴的人。

所以，无论是亲密关系还是普通关系，本质都是我们与自己关系的镜像罢了。

如果没有自我觉察、反思、疗愈、成长，人的心理年龄可能并未随岁年增加，50 岁，只是脸和身体迅速老掉枯朽，但心智没有任何成长，只落得不堪又不协调的 20 岁。

这是很感伤的事。

找爱人其实不是最重要的，找到更好的自己，是比找到一位爱人，更大的福报。