大家总说春晚一年比一年没劲，甚至连当年夜饭的背景音都不太够味了。
但今年吧，我觉得不一样——
先别急着吃饺子，手里的蒜瓣放一放。
还记得去年春晚，宇树科技的人形机器人穿着红棉袄、扭着大秧歌出来的时候，咱们的第一反应吗？
《夜之城是我的家乡》 赛博朋克乡村迪斯科！
当时我们还以为那就是人形机器人的巅峰，帮助退休大爷大妈们实现 XR 秧歌，没想到只是个预告片 ……
整个 2025 年，人形机器人（以及具身智能）的概念突飞猛进，仿佛真快到走进千家万户的节点了。
而央视怎么可能会放过这个热点呢？今年的春晚，搞不好是四十三年以来，字面意义上最「不是人」的一届。
远的不说，至少宇树科技（Unitree）、银河通用（Galbot）和追觅旗下的魔法原子（Magiclab）已经官宣，要带着自家的「硅基生命体」上台整活儿了。
无独有偶，千问 App 刚刚官宣，今年将会独家冠名东方卫视、江苏卫视、河南卫视和浙江卫视四家地方春晚——无论怎么换台，AI 你都别想躲开 ……
除了冠名之外，千问的生视频、识图、问答等等功能也会参与到节目环节里面，AI 玩得比人都开心。
▲ 图｜河南卫视
除了冠名，甚至机器人厂商还有自己的春晚。
比如爱范儿之前报道过的智元机器人，就在筹划自己的「机器人奇妙夜」晚会，整场演出全部由金属完成。
作为一家科技媒体，我们当然想看看机器人还能给我们端出什么效果。
所以，我们不如在这里大胆预测（瞎编）一下，这届「没一个是人」的春晚，能够推陈出新，和机器人联手端出什么好玩的东西。
开场舞：不仅整齐，更要蒸汽
其实从原理上说，没有什么比春晚的大规模集体舞更适合机器人的了。
但机器人和机器人也不能一概而论——毕竟几百只机器狗在分会场翩翩起舞，效果可能还是稍显不足。
「拟人」这块，还得是人形机器人说了算，比如宇树大概率会派出他们的加强版 G1 或者带「新年限定涂装」的 R1 参演。
▲ 来 R1 给他整个活儿！走！忽略！！ጿ ኈ ቼ ዽ ጿ
机器人最大的特点是什么？那就是动力超群。
去年 G1 扭秧歌太温和了，欧姆弥赛亚在上，简直是在侮辱它们的电机扭矩。
今年在见识过 G1 在 CES 上「拳打西海岸」之后，开场歌舞不如直接上高难度的《黄河大合唱之钢铁洪流》……
▲ 黄河大合唱之钢铁洪流（示意图，仅供参考）
想象一下：几百个宇树 G1，在舞台上整齐划一地原地后空翻接托马斯回旋，结尾还自带超级英雄落地，何尝不是一种「我们的钢铁有意志」？
那整齐度，绝对能治好多年的强迫症。
变魔术：刘谦老师的职业危机
舞蹈结束，镜头总会给到观众席，刘谦老师该出来暖场了。
但今年估计不用折磨尼格买提，反而该轮到银河通用出场了。
而银河通用最擅长的是什么？那种带底座的、上半身极其灵活的机器人，特别擅长抓取和精细操作。
这可不是宇树那种「体育生」，而是为变魔术而生的啊！
搞不好今年，刘谦站在左边，银河通用 G1 站在右边。主持人一报幕，节目名字就叫《眼疾手快，还是处理器快？》
▲ 喏，吸铁石（示意图，仅供参考）
只要刘谦老师变出一只鸽子，机器人立刻用它的高速摄像机和视觉算法，在 0.01 秒内分析出鸽子是从哪个袖口出来的，实时在身后的大屏幕上「揭晓」。
会场充满了快活的气息。
魔术还没结束，刘谦老师结束之后，机器人自己再独立表演一个「绝活儿」—— G1 打开自己的底座，从里面掏出一盘热腾腾的饺子。
「看，这就是科技的温度！」
语言类：小品《我家有个铁公鸡》
压轴的语言类节目，自然也得有机器人的戏份。
甚至还不是独角戏，而是宇树科技和魔法原子各自出个人（或者狗）——
别的不说，这俩品牌的拳头产品往那一站，说是讲相声都屈才了，足够凑个情景喜剧。
▲ 大语言类节目（示意图，仅供参考）
宇树 G1 站左边，魔法原子 MagicBot Z1 站右边，脚底下再趴两条机器狗 ……
这怎么不算一种「相亲相爱一家人」呢，就差个在旁边催你生大胖小子的远程亲家了。
赛博捧哏听腻了的话，也可以试试另一个剧本——
郭冬临老师买了个机器人回家，本来想让它干活，结果机器人接入了大语言模型，不仅炒菜利索，还会贫嘴。
郭子说：「外面冻死我了，去给我炒俩菜。」
机器人回答：「根据我的健康记录，您今天的食盐摄入已超标，为避免高血压风险，建议您喝白开水。」
郭子急了：「我是主人还是你是主人？」
机器人：「从家人群记录的大数据分析来看，嫂子的地位最高，您排在狗后面，我排在您前面。」
▲（示意图，仅供参考）
全场哄堂大笑。
这不仅是讽刺，这是赤裸裸的现实啊朋友们！
现在的 AI，耍嘴皮子的功夫一点都不比人类差，真损起来那是一个脏字都不需要。
尾声：难忘今宵，记得充电
当时钟敲响十二点。
所有的机器人——宇树科技的、银河通用的、魔法原子的，优必选的、科大讯飞的、智元的、乐聚的，无论腰下面是腿还是轮子，都会涌上舞台。
机器人、机器狗和主持人们站在一起一起倒数，一起报幕，一起喊出新年的钟声已经敲响——
这一刻，你会觉得，未来真的来了。
虽然这个未来看起来有点硬邦邦的，有点冷冰冰的，甚至有点滑稽，可行性却一点都不低。
甚至其中的绝大多数功能和理念，其实早就走出实验室、就差一个能够被接受的产品化形态了。
最后的最后，当镜头拉远，字幕滚动的时候。
咱们担心的事只有一个：后台的插排，到底够不够用？
