没有人能够忘记那场大火。

两个多月过去，唐咏然还是会梦到2025年11月26日那个午后。梦里弥漫着散不去的烟味，她瞬间惊醒，冲进厕所浸湿毛巾，大喊着"快逃"；杨先生则清楚地记得火场上空那一抹彩虹——或许是宏昌阁外竹棚塌落时扬起的灰尘，在夕阳折射下幻化出的异样光芒。

"这应该是我看过最残酷的彩虹。"他说。

他们曾是居住在宏福苑的邻居，共享过这片依山傍海的宁静。那时，推开窗就能远眺大海，楼下是可以闲坐吹风的公园。火灾后，原本聚居在这里的逾4000名居民像被风吹散的尘埃，零落在香港各个角落。曾经紧密的社区纽带，在一夕之间断裂。昔日的宏福苑，只留下了几栋焦黑的楼宇，空气中仍残存着烧焦的味道。

1月9日起，政府通过"一户一社工"向宏福苑业主发放问卷。在九成回收率的官方数字背后，灾民们正面对着残酷的抉择：原址重建被形容为"不太实际"，其他的安置方案又面临价格和地段的争议。

有宏福苑居民用"卧薪尝胆的刻苦"来形容灾后生活。最近两个月，他们住在陌生狭小的临时住所，借助有限的生活必需品和资金补助维持生活。他们不知道这样的生活还要持续多久，更不知道何时能够等来事故调查结果。网络上，有关火灾的讨论从未停止，甚至伴随着误解与质疑。

因为担心被质疑，很多居民选择了不再发声。

为了了解他们的真实处境，在过去的一个月，我们尝试通过各种渠道寻找宏福苑的住户。我们发出了数十份采访邀约，收到的大多是沉默，或者婉拒。最终，我们联系到了唐咏然和杨先生。

唐咏然是插画师、深度听障人士。她的家在大火中被烧毁，如今住在政府提供的过渡房屋中。由于沟通障碍，我们与她的采访完全通过文字完成。

杨先生曾经和父母、弟弟住在那栋唯一未被烧毁的宏志阁中，但大火过后也因为安全隐患不得不搬离，归家之日遥遥无期。

在农历新年到来前，我们想拨开嘈杂，看看这些在火灾中失去一切的人们，究竟过得如何。发稿这天，正值立春。在旧历里，这是大地起始，播种希望的时节。希望在这个万物扎根的季节，他们能早日找到那片属于自己的土壤。

以下是我们与他们的对话：

冷杉RECORD：我们从这两个月聊起吧。火灾发生后的这段时间，你们住在哪里？过渡性房屋的情况是怎样的？

杨先生：火灾发生后不久，政府跟我们接洽，分配灾民证的同时，让我们抽签申请临时房屋，能分配到哪里的住房是随机的。因为一所房子只能容纳两个人，所以我们兄弟和爸妈只能分开抽签。我爸妈是第一批抽的，抽到了打鼓岭。

对我这个在香港住了20多年的人来说，听到"打鼓岭"三个字，我只能想到天气台（即气象台）的预报。通常说全香港最冷的地方就两个，打鼓岭就是其中之一。所以我们当时听到（抽签结果）的时候脸都绿了，但毕竟因为我们无家可归，我爸妈就决定先住过去，我和弟弟商量后，各自去找朋友家借宿。

12月初，政府安排宏志阁的居民回家取东西，只给了一天时间。当时我们不知道会过渡多久，以为2025年年底就能回去，就只取了一些非常重要的文档、证件、钱包之类的，家具、电器全部都没有拿走。所以现在生活很不方便——没有自己的洗衣机、没有热水壶，床也是别人捐来的。

我到我爸妈的临时住所探望，两个老人家只能挤在一张小小单人床上，可能翻个身就不小心掉下床了，那能怎么办呢？所以我帮他们多申请了一个地铺，把一个软垫放在地上，不介意的话就睡地上。你知道老人家骨头没那么好，所以也算是防止他们摔得太痛吧。

过渡房屋很偏僻，居住区里有一个空旷的小广场、下午五点关门的餐厅，还有24小时开放的自动贩卖机，卖一些速食点心，但是回去还要自己加热。有时会有一些爱心机构来摆摊，卖蔬菜和肉类。大多数时间买菜只能去很远的地方，周边交通又很不便，唯一出入的公交平均要20到30分钟一班，买菜一个来回就要一个小时。

所以他们很少出去，整日待在那个房子里。这对他们的精神健康也不是特别好。

唐咏然：我目前住在元朗的过渡性房屋，很偏僻，面积只有244平方英尺（约23平方米），特别狭窄。元朗的天气很冷，屋里热水炉不够热，洗澡时冻得浑身发抖，洗手、洗碗的水就更冷了。我住得很不习惯，被子不够暖，晚上睡不好，双手也干裂发痛，这时候特别想念原来温暖的家。

我平时需要用手提电脑和电绘板画插画，但这里空间太小了，天花板只有一盏灯泡，光线不足，空气也不流通，令人窒息。坐在家中画画，偶尔还会被人打扰，灵感中断后就很难再专心创作。

所以很感谢香港展能艺术会提供的工作室，让我继续画画。但这意味着，我每天需要花2小时15分钟往返荔枝角的工作室，也得常去油麻地购买画材。这段路程太遥远了，每去一趟都疲惫又饥饿。这几天，因为路上太饿，我就没回家吃饭，直接在外面解决了。吃完饭，再花两个半小时回到元朗的过渡屋。我很难受，也很沮丧，只希望能早点儿在大埔租到房子，这样至少不会再有交通困扰。

冷杉RECORD：比起火灾之前，每天最不习惯、觉得变化最大的是什么？

杨先生：变化最大的就是衣和食——我们的衣服都留在了宏志阁的家里，现在穿的通常都是捐赠来的衣服，有些不太合身。我只有两件冬天的衣服，一套是非常冷的时候穿的大衣，另一套是平时穿的连帽卫衣。公司打饭的大姐都认得我了，因为我一直穿同样的衣服。

我舍不得买新衣服，因为我总在想，有没有可能还可以让我们回去，至少让我们把所有东西都拿走。那里承载了我的很多回忆，可能是爸爸妈妈买的衣服，可能是以前读过的、让人发笑的漫画，可能是我跟我弟在电脑面前一起玩耍的那张破椅子。

吃的问题上，我觉得我爸妈更痛苦。临时住所没办法做饭，也没有饭桌，只能在很小的桌边柜上吃饭。他们有时会在饭堂打饭，有时只能吃自动贩卖机里的食物。

唐咏然：我觉得还是交通。多数时间，我需要前往香港岛参与活动、工作坊和壁画项目，也要去大埔抽血和复诊。有时出趟门，转车多达8次。这种奔波严重影响了我的精神状态，让我总觉得不可能回归正常生活了。

冷杉RECORD：火灾后有再回到宏福苑吗？

唐咏然：事发后，我经常回到宏福苑。我原本的生活温暖而安宁。家里陈列着自己创作的艺术作品，它们对我而言是一种艺术治疗。家具简单、干净，以舒适为重。楼下就是游乐场，四周花草树木茂盛。宏福苑的居民喜欢在楼下闲坐、交谈，吹风休息。周边交通便利，一切都很从容。

那里现在是一个阴沉冰冷的地方，十分安静，让我心痛得说不出话来。我仿佛能感觉到，在火灾中逝去的人或许还舍不得离开这里，依然守护着深爱的家、保护着家人。

杨先生：政府让我们回去拿东西那天，我是在晚上回去的。我觉得可能是刻意不想让我们触景生情，工作人员把集合地点安排在了宏福苑旁边广福邨的一个球场，球场的灯开得超亮，像有比赛一样，以至于我们看不清旁边的景象，是从楼背后绕进去的。

当天人太多了，时间也短，没有太多机会抬头看到家园的另外一边，那种伤心的情绪反而没那么强。

后来我还回过好几次宏福苑，想去碰一下运气，看会不会有人告诉我们一些里面的情况。其实也没什么收获。后来有一个宏福苑居民在群组里悄悄告诉我，说自己也有做同样的事。我才得知在宏志阁外，旁边一栋高楼层的几户人家也没有烧掉，所以他真的很想回去看看自己的家是否安全。如果他的家幸存，这会是非常大的安慰。

冷杉RECORD：两个月的时间虽然不算长，但中间经历了圣诞节、跨年夜，你们和家人是怎么度过这些节日的？眼看快要过农历新年了，春节有什么安排？

唐咏然：今年的跨年是和家人一起平静度过的。虽然没什么特别的节日气氛，但能和家人团聚让我感觉很好。至于春节，我们今年没有特别的打算。因为现在住的过渡房屋很窄，所以不打算买新年花和贺年食品了，想尽量节省。

这不是我们真正的家，等我们回到真正的家时，一定会布置得漂亮一些，会买花、贺年食品，还会买新衣服，好好庆祝。

杨先生：在这些节日的时刻，我们经常会想要回家团聚，俗话说"落叶归根"，但现在宏福苑那个面目全非的、焦黑的土地，已经不再是我们（原本的）那片土壤，那我们到底该在哪里团圆呢？ 我们的根在那边，但这个根已经断了。我们就像一个魂魄，在不同的地方游荡，到底在哪一个可能的空间里面，我们还能聚在一起？

至于接下来农历新年的打算，我觉得这个问题反而击中了另一个核心，就是我们以后要怎么过。如果我们没有今天，没有明天，又哪里有未来？之所以这样说，是因为临时房屋从2026年2月开始要缴租金了，但很多人都是没有收入的。尤其是那些举目无亲、只能依靠援助金过活的老人，这些人怎么办？

网上有些人说，把政府的租金援助（注：2025年12月18日，政府承诺为宏福苑业主发放每年15万元的租金补助，为期两年，每半年领取一次，以及一次性5万元的搬迁补助）拿去用就好了，但很可惜，直到现在（1月中旬）我在群里问，还有很多人说没有收到。如果临时房屋都没办法住，又要在哪里过年呢？

冷杉RECORD：两个月过去了，还能想起那场火灾吗？

唐咏然：我本身是深度聋人，完全听不到声音，包括火警钟声。家中也没有安装火警闪灯。火灾发生前，我曾经在屋外的棚架附近看到有烟头，但当时没见到有工人吸烟。所以我们其实一直担心翻修使用的发泡胶和棚网易燃，而且由于宏福苑的窗户被封上了这些材料，从屋内难以看清外面。所以平日，我都会将窗户微微打开，以便检查是否有火光或烟味。

起火时，我和妈妈都在家，当时我正在画草图、做插画。透过微微打开的窗户，我闻到了一点儿烟味，不像平时煮饭或有人抽烟的味道。我再把窗户开大，感觉更像是东西烧焦的味道。但因为窗户被封，看不清楚外面，只好检查烟味是从哪里来的。打开大门后，感觉很奇怪——明明没有听到火警钟声（虽然我本身也听不见），管理处也没有通知，我心里很害怕，虽然不知道发生了什么事，还是赶紧拉着妈妈下楼了。

按电梯时，看到邻居神情慌乱，打手势催促我们快点儿。直到到了楼下，回头看向对面那栋楼，才发现火势非常猛烈。那一刻我脑中一片空白，心情非常复杂，很想去帮忙救人。

杨先生：我没有详细地问我爸妈，我们都很默契地没有讲这个事情。

那天下午3点左右，我同事发给我一个很短的视频，宏福苑正在起火。虽然都说火很小，但其实也有两三个人高了，又在很短时间里烧到了四层楼。我心想不行，必须要走。

等我到时，警察已经拉起了封锁线，消防也开始处理火场的情况。一些人想冲回去救家人，但被硬拦住。周围所有人都在哭和喊，我的脑袋一片空白。我印象最深的画面，是看到了一抹彩虹。当时宏昌阁是第一幢起火的大楼，外围的竹棚很快塌掉、扬起一片灰尘。可能是阳光刚好在灰尘上形成了一些折射，就变成了彩虹。这应该是我看过最残酷的彩虹。

当时我爸妈都不在家，听说了消息便想来找我。但我只希望他们赶快离开，怕有什么危险。不到一个小时，火灾升为四级，宏泰阁也着火了，燃烧的速度更快。消防很使劲地在喷水。现在有很多人挖苦说消防车不够多、没有派直升机或者无人机灭火之类的，但我们住宏福苑的都知道，真的没有地方让你放那么多设备。而且据我所知，无人机灭火并没有在香港应用，临时让他们操控不熟悉的技术到底是在害人还是救人？而且宏福苑31层楼高，老实说云梯也够不到啊。后来升到五级，我知道基本救不了了，只能静静地等待审判。新的消防车和警车源源不断地开进来，整片黄昏都闪烁着蓝色和红色。

因为我们站的位置看不到宏志阁，我以为我们家也烧了。我们的回忆没有了，我们的心血没有了，我爸妈已经退休了，一辈子赚的钱都投入到这个地方，大维修把他们的退休金、养老金全部丢了进去，就是为了不花子女的钱、不让我们吃苦。

我们当时以为，一个晚上就把他们的一切都烧掉了。

火场附近每个人状态都不一样，有人变得歇斯底里，有人不断安慰自己没事。有位女性一直在疯狂地打电话，说自己的小妹妹在被烧楼栋的高层，却怎么也不接电话。旁边的一个婆婆，说自己的孙子还和佣人在家睡觉。还有一位婆婆又笑又哭，说"烧得好，好漂亮的烟火"。我当时还很生气，走过去问她在胡说什么，她后来告诉我，她是宏昌阁的住户。我说不出话，觉得自己好过分，又觉得好悲哀，很多人一生的努力就这样没了。

最后是女朋友把我拉走的。6点多钟，火势很猛烈，火星像雨一样跌落到我们所在的广福公园，所以我下意识地和女朋友走到很远。我们都有点撑不住了，可这个时候离开会不会很残忍，像一个懦夫？之后我们还是离开了现场，一晚上都在翻不同角度的直播。

我妈有个朋友住在大埔的另一边，第二天早上，他从背面拍到了宏志阁的状况，我们才知道它完全没有被烧，绿色的棚网还在。我哭了，有种终于"回魂"的感觉。

冷杉RECORD：如今会在什么时候回想起这场大火？

唐咏然：我偶尔会梦到火灾时的情景，甚至还能闻到烟味。

梦里，我回了宏福苑的家，睡到一半闻到浓浓的烟味，立刻惊醒，冲到厕所拿三条布浸湿，一边大喊着"快醒来""快逃"。心里只有一个念头：一定要保护家人平安。醒来后还是有些害怕，看了看四周，确认自己不在宏福苑，才慢慢平复下来。

杨先生：多了去了。我们中国人有一句话嘛，金窝银窝不如自己的狗窝。狗窝现在也回不去啊。早上起来时，发现周围都不是熟悉的景观；上班时，发现路线跟以前不一样，但旁边刚好驶过以前通勤时坐的那辆车；出入大埔的时候，也会抬头看看宏福苑。还有就是同事怜悯的目光，大家都知道发生了什么对不对？

当然还有现在层出不穷的新闻，港府每天都在发布新消息，媒体上每天都有新故事、新意见。其实整个社会无时无刻不在提醒我们。

冷杉RECORD：我们注意到，政府于1月9日起通过"一户一社工"陆续联系宏福苑业主，收集其对于长远安置安排的初步意愿。对于长远安置方案，你们有什么想法？

唐咏然：老实说，我对重建感到犹豫，主要是因为妈妈年纪大了，不想等待新居屋太久。

因此，我们最终选择了"楼换楼"方案（即换取价格相近、不限地区的新居屋，业主无需向政府缴纳差额，政府也不会向业主补付金额）。因为这样安置比较快，而且单位格局与原来宏福苑的类似，能让我们尽快重建一个温暖的家，也不会对生活和工作造成太大影响。

冷杉RECORD：政府是如何与你们沟通后续安置和补助措施的？"一户一社工"的模式对你们帮助大吗？

唐咏然：我在生活上面临最大的困难是听力障碍。作为聋人，我无法接听电话，这在向各个机构申请援助时造成了极大不便。幸好有健听的妈妈帮忙，我们一起咬紧牙关，为了申请援助四处奔波。最近我们不停地排队、填表格，几乎没有时间休息。

幸好有妈妈，如果是我一个人面对，听不到电话，确实会非常困难和无助。有时我会想，为什么不能改用WhatsApp联络我呢？我知道国外在这些方面发展很快，遇到困难时可以尽快通知手语翻译员，或者通过WhatsApp和邮件提供服务，但香港这方面的服务似乎还未完善。

幸好我遇到了一位社工，她愿意线上用文字与我联络，帮我减轻了不少压力。

在接触"一户一社工"的过程中，我听说有些人对服务感到不满意，觉得内容说明不清楚，有些混乱。但我很幸运，遇到的社工非常善良且认真工作，会努力把各项资料整理得很清楚，并耐心向我解释。由于我是聋人，难以直接和其他宏福苑居民沟通，加上政府提供的部分资讯本身不够明确，这些都让我感到慌乱。但我的社工总是欢迎我随时提问，并尽力理解我们在工作、生活与交通上的不便。

杨先生：我听说社工的工作量蛮繁重的，而且处在这个世界瞩目的事件里，他们也受到很大压力。申请到临时居所后，我们和社工的联系并不多，除了1月初发放的问卷，社工们有时会传达资助申请、冬天的衣物、医疗物资、饭券等。政府说这些必须得"一户一社工"的代表去拿，不能我们自己去。

其实我有手有脚，更愿意自己去做，但我也理解他们用心良苦，就怕这些物资被一些不属于宏福苑的人拿到。

冷杉RECORD：关于长远安置的意愿征集已经开始一段时间了，这段时间，你们普遍讨论比较多的是什么？在做决定的过程中，你们最看重的是什么？

杨先生：我觉得在我们还有空间去讨论这个东西的时候，应该尝试去发出自己的声音。我听到一些说法是：我们感谢政府给了我们几个选择去选，但有时候我们也不知道往哪个方向走。如果在给出选择的同时能配上一些有说服力的资料，让我们慢慢考虑，可能会更好。

比如，如果我们选择原址重建，为什么重建需要十年？这个数字是怎么得出来的？为什么更换住所只有这几个选择？在这之外有没有被忽略掉的？政府购买产权的选择，具体金额是怎么算出来的？我们能不能参与到这些讨论中？

我们并不是贪得无厌，觉得这个不对、那个不好，我们知道你拿出这些选择肯定有你的原因，那么这个原因是不是可以共享？现在老人也都会用AI，看得懂这些条款，只是需要时间让心情平静下来，手上有足够的资料后，再去做出这个影响余生的决定而已。

我不知道具体有多少人想要回家，但至少我接触到的很多人都希望回去。这也是我想要接受采访最主要的原因，如果我们能回家，我可以把所有拿到的善款和资助都还给政府和民间。有些人会觉得我们用了政府的钱，还想要求更多，我不否认存在这样的人，但我相信宏福苑人，相信香港人，也相信中国人，我们的心里面是善良的，都会以家为先。我们想回家，真的很过分吗？

冷杉RECORD：火灾发生前，你们和宏福苑邻居的关系怎么样？搬出来这两个月，有哪些老习惯或者是街坊情分，是特别难抹掉的？我们注意到，前段时间有人在网上建了一个公共纪念相册，logo是宏福苑的一个小地标——毛毛虫装置，很多人也在底下贴出了自己小时候和毛毛虫的合影。

唐咏然：我们关系很好，平常都有互动。半年前我家换窗户，师傅弄得不好，窗边墙壁都裂了。有位懂水泥的邻居帮忙修好了，还不肯收钱，说"大家是宏福苑一家人，互相帮忙应该的"。我们真的很感谢他。

宏福苑有我太多记忆了。在那场火中失去的家，最让我心痛的是记录着家庭点滴的照片，以及留有父亲字迹的笔记本。我的父亲去世一年多了。这些承载回忆的物件无可替代，也永远不会被抹去。

杨先生：我基本只有下班回家路上能看到居民——夕阳下，看到社区户外集体晾着的衣服被海风吹得满地都是；有时还会经过现在已经消失了的公园，里面就有那个毛毛虫装置，经常有小孩在那边玩。听我妈妈讲，我小时候也会在那边"装大王"，跑着指挥别人怎么玩游戏之类的。

生活的点点滴滴都会有宏福苑的影子。比如我习惯不了口袋里没有钥匙，现在住的朋友家是智能门锁，我每天站在门口都会下意识去摸裤袋里的钥匙。有时会突然冒出"要不要去哪里买东西"的想法，紧接着意识到那家店已经不在了。下班时同事也会问我，要不要搭便车（顺路回宏福苑的家），我只能说，"你忘了吗，我现在不住那儿了"。

关于宏福苑的记忆或许会伴随我们很长的生命，年轻一辈还好，长辈们可能真的磨不掉。

冷杉RECORD：火灾之后，你们的人际关系有发生什么变化吗？

杨先生：对我的容忍度变高了。大家都知道我心情不好，这其中有一部分原因是，有些人真的是抱着"你们贪得无厌"的想象在跟我们对话，这就是最近宏福苑的大家都在承受的情绪。灾难之后，我几乎没有和任何亲戚见面，生怕大家问长问短，出于对方长辈的身份，又不好意思什么都不回答。朋友的话，我暂时都没有再联系。

最大的影响应该是我身边的圈子，也就是同事和女朋友。有件事我女朋友现在都不知道——我们交往好几年了，我本来想今年二三月份向她求婚，可是我们两个在经历火灾后，心情一直都不是很好，每天刷新闻，总是相对无言。我也不知道现在应该用什么情绪来求婚。我还要这么做吗？这么做她会高兴吗？

我爸妈的改变也很大。我爸爸本来是一个没有什么情绪的人，但他现在开始失眠，有时候晚上会一个人坐在楼下广场默默掉眼泪。我妈妈每天都要跑医院，医生开一些情绪安定的药，会让她好点儿。同事们都不太敢和我讲话，我上司也是，以前我做事情慢了，他们都会催我，但最近都没有，我还挺不习惯的。好像整个生活因为这场灾难停在了11月26号。

冷杉RECORD：可能就是大家都需要一点儿时间和空间去消化这个事情。

杨先生：是的，所以我们也恳请特区政府给我们一些空间。大家都知道最近发了问卷给我们，征求未来安置的意见，但我觉得现在的宏福苑人真的很难承受去做选择，我们没有那么大的肚量。短短两个月内，面对生离死别、家园被毁以及其他更大的痛苦的同时，去选择自己的将来。即使做出了选择，也是被情绪主导的不理智的选择。

我相信政府是真的为了居民福祉考虑，但我还是不得不说，请先让我们哭一会儿。我们不是不爱这个地方，不是不去想未来怎样，但我们还需要一点儿时间。