最近又一部剧，靠擦边火了。

没有大投资，没有流量明星。

火得莫名其妙，火得让人面红耳赤。

香玉好奇地去搜了一下，好家伙，铺天盖地的花样吻戏剪辑。

评论区里，不少观众在这类视频里嗑得天昏地暗。

直呼「内娱终于开窍了」。

原来流量密码全在这儿了。

不过话说回来，现在的国产剧，特别是某些中小成本网剧，似乎真的把「擦边营销」开辟成了一条独立赛道。

以前是剧情不够，颜值来凑；

现在是剧情不够，肉体来凑。

而且，越擦越火，越火越擦。

这到底是人性的扭曲，还是道德的沦丧？

今天，咱们就借着这股妖风，好好聊聊。

出于职业习惯（兼一点点猎奇心理），香玉去瞅了瞅这部横屏短剧——

《炽热吸引》。

号称是「国产首部哨向题材」。

熟悉欧美同人圈的朋友都知道，「哨向」（哨兵 / 向导）可是三大设定之一，自带一种强强联合、灵魂羁绊的高级感。

但在国产编剧的笔下，这个设定被简化成了三个字：搞擦边。

故事设定在 2051 年，类地文明 Y 星。

听起来很科幻，实际上很扯淡。

这里生活着一群某病毒感染者，分为 A 型和 B 型。

B 型感染者叫「刃」（对应哨兵），五感超强，战斗力爆表，但副作用是精神狂躁，随时可能发疯。

A 型感染者叫「引」（对应向导），功能只有一个：安抚刃。

怎么安抚呢？

编剧大手一挥，给出了一个非常简单粗暴的方法：交换体液，或者身体结契（就是你想的那样）。

说白了，就是必须得亲，必须得睡。

男主是战斗力天花板，但患有情感缺失症，所以很危险。

女主则是那个唯一能安抚他的「药」。

这种设定，天然就是为了「合法搞擦边」服务的。

男主只对女主的气味着迷，忠贞如一。

仿佛这辈子除了闻女主、亲女主，就没有别的正经事可干。

于是，我们看到了一部「吻戏百科全书」。

空气中弥漫的不是剧情的张力，而是过剩的欲望。

这咚那抱，都只是起步价。

随着剧情推进，吻戏的花样开始指数级升级：

天台吻、翻床吻、头纱吻、春药吻、飘窗吻 ……

只有你想不到，没有编剧写不出。

甚至为了追求所谓的「视觉冲击力」，导演恨不得把摄像机怼到演员的喉咙里。

剧方最引以为傲的，是那段在多平台疯狂出圈的「地铁吻」。

男主被病毒折磨得神志不清，此时恶毒女配还要上来馋男主身子（女配做错了什么要被写成这样？）。

男主一边让女配滚，一边对女主来了一句霸总式发言：「不许把我交给她。」

然后，女配下线，地铁门关闭，狭窄空间，孤男寡女。

接下来的画面，就是两人从车厢这头亲到那头。

这段两分多钟的视频，全是亲，无数单纯的观众被这溢出屏幕的性张力骗进了坑。

然后，大型诈骗现场开始了。

当你冲着尺度点开正片，你会发现：

除了亲嘴，这剧一无是处。

剧情之癫，逻辑之降智，简直是在挑战人类的智商底线。

原本「哨向」设定中，男女主之间应该有精神图景的共鸣、有生死交付、有灵魂深处的救赎。

但这剧里？

没有。

两人的拉扯全靠病毒发作，更大的背景阴谋，更是像幼儿园过家家。

同人文设定开局，一会儿又开始搞精神穿越。

男主变男大学生，女主变成小学生。

穿越时间就算了，再演几集连龙都整出来了。

当男主抱着女主骑着龙从天而降，这癫感冲击得香玉的大脑皮层感觉都变得平滑了。

至于演技，更是灾难。

男主全程主打一个「Bking」人设，面瘫耍帅，眼神空洞。

女主则是一副没睡醒的样子，眼神呆滞。

只有亲密戏的时候，靠画面氛围感带来想象。

总得来说，就是给成年人看太降智，给未成年人看又破尺度。

它精准地踩在了「低俗」与「弱智」的交界线上，用擦边球掩盖了剧作本身的贫瘠。

其实，这种「把肉体当卖点，把观众当韭菜」的操作，这剧不是第一个，也不会是最后一个。

甚至可以说，它已经形成了一套成熟的「诈骗 SOP」。

之前引发争议的古偶剧《与晋长安》，也是个中翘楚。

现在回看，这两部剧的套路简直如出一辙。

男主也是战斗力爆棚的「忠犬」，无意中跟女主缔结了血契。

靠女主的血供养。

女主受点伤、流点血，男主就得疯，就得吻。

两人还没认识几天，感情基础约为零，编剧就迫不及待地安排擦药、中邪、解毒等戏份。

目的只有一个：搞暧昧。

《与晋长安》的宣发更是赤裸裸。

剧中，男主每次变身都会「自动爆衣」；

剧外，男主的裸露比例直接变成了宣传词条。

热搜上全是关于男主胸肌、腹肌的营销。

仿佛这不是一部剧，而是一个大型健身房私教推销现场。

甚至有营销号打出「内娱终于开荤了」的旗号，把观众骗进来杀。

结果呢？

真冲着这些去看的观众，大多骂骂咧咧地退了出来。

因为所谓的擦边戏，跟主线剧情半毛钱关系都没有，甚至极其割裂。

这部剧本质上是一个大女主奇幻权谋剧。

女主是一国的女将军，背负着国仇家恨，还有博弈权谋、朝廷内乱、异端邪术大乱斗。

这本该是多么宏大、多么有张力的设定？

如果你能拍出那种「在国仇家恨中克制的爱意」，那才叫高级的性张力。

但导演拍不出来，编剧写不出来。

于是，所有复杂的博弈、隐忍的情感，全部沦为机械的、刻意的肢体接触。

这种「为了擦边而擦边」，不仅廉价，更是对故事本身的亵渎。

更可怕的是，这种风气还在蔓延。

另一部所谓的成功案例——《狙击蝴蝶》。

姐弟恋、身份禁忌、资助者与被资助者。

听起来很带感，很有背德感对吧？

平台更是看热闹不嫌事大，直接把吻戏做成了「进度条点播」，唯恐大家错过任何一个亲嘴的镜头。

但香玉耐着性子看完后，只觉得生理不适。

都市精英女白领，和她资助多年的贫困生。

这中间隔着的，不仅仅是年龄，更是巨大的权力关系不对等和伦理红线。

要跨越这些，需要极其细腻的心理铺垫和现实阻力描写。

但编剧怎么解决的？

开金手指。

男主迅速学成归来，摇身一变成为精英新贵，强行抹平阶级差距。

然后，为了制造所谓的「性张力」，编剧安排了一系列让人毛骨悚然的情节：

半夜蹲守女主家，不顾女主抗拒，直接壁咚强吻；

喝多了跑到女主家，强行身体接触，上下其手，完事还要来一句「我恨你」；

买通中介，骗女主说自己无处可去，强行搬到对门视奸；

甚至强行介入女主社交，和她的男性朋友争风吃醋，比拼那所谓的、幼稚的男子气概。

这叫浪漫吗？

这放到现实中，妥妥就是一部《独居女性恐怖片》！

但在擦边营销的滤镜下，这些涉嫌性骚扰、跟踪狂的行为，都被包装成了「深情」和「张力」。

这种「霸道强制爱」的陈旧糖衣炮弹，放到今天，不仅不甜，反而带着一股腐烂的恶臭。

擦边营销下的热闹，跟剧集的实际质量，往往是两码事。

但神奇的是，这招屡试不爽。

现在的国产剧，似乎在进行一场地下的军备竞赛：

比谁亲得多，比谁脱得快，比谁玩得花。

香玉发现，如今连「圆房」都成了一个固定的、必须上热搜的营销点。

甚至有些剧，会在开播前就放出「床戏花絮」来吸睛。

当然，你要是真信了，大概率会失望而归。

比如之前的《折腰》。

宣传得花里胡哨，结果正片里男女主的第一次床戏，是男主被下药后的强暴戏。

请问，对着一段强暴戏喊「好甜」、「好欲」，是观众疯了还是宣发疯了？

这哪里是暧昧？

这分明是犯罪现场，看得人警铃大作。

那么问题来了，为什么这年头，「擦边」成了国产剧的救命稻草？

可能大家的第一反应是：

内娱性压抑。

确实，在当下的审查环境下，国产剧里连卫生巾、避孕套都要被打码，正常的生理需求被视作洪水猛兽。

既然正经的拍不了，那就只能在边缘疯狂试探。

真正的限制级拍不了，那就拍吻戏，拍特写，拍那些似是而非的喘息。

短剧的兴起，更是加剧了这种趋势。

因为那边审核相对宽松，料下得足。

观众「苦清水剧久矣」，越是看不到，越是想看。

这给了片方一个错觉：只要有肉，观众就买账。

但更深层的原因，其实是创作上的懒惰与无能。

权谋难写吗？难。

要逻辑严密，要草蛇灰线。

历史难拍吗？难。

要考据详实，要还原时代。

人物弧光难做吗？难。

要深挖人性，要铺垫成长。

但是，暧昧、撕扯、脱衣服、亲嘴，太简单了。

不需要逻辑，不需要铺垫。

只要把两个好看的人关在一个屋子里，开个暖光灯，放一段慢节奏 BGM，张力好像就有了。

这种「高性价比」的流量捷径，让越来越多的创作者放弃了对剧本的打磨，转而投向了「工业糖精」和「软色情」的怀抱。

加上内娱观众已经被常年的烂剧锻炼出了一种「习得性无助」。

只要稍微给点甜头，哪怕是假糖，大家也含泪嗑了。

谁能把观众「骗」进来，竟然成了一种本事。

然而，营销可以造假，口碑却不会撒谎。

「擦边赛道」虽然热闹，但也逐渐呈现出反噬的趋势。

观众不是傻子，第一次被骗是好奇，第二次被骗是宽容，第三次？

那就是逆反。

比如虞书欣那部伪骨科题材的《双轨》，同样主打哥哥妹妹的禁忌暧昧，营销满天飞。

但一个疑似「啾咪」的争议镜头，直接把剧炒上了黑热搜。

越来越多的观众开始在评论区大骂「辣眼」、「油腻」、「性骚扰」。

这种反噬，是对「内容空洞」的必然惩罚。

反观那些真正优秀的剧作，从来不需要靠「擦边」来博眼球。

《漫长的季节》里，哪怕没有一场激情戏，你依然能感受到人物之间流动的情感涌动；

《繁花》里，宝总和三位女性的拉扯，没有一次逾矩，却处处都是留白的高级性感。

真正的性张力，从来不是靠皮肤的接触面积来计算的。

它来自于两个灵魂在极度压抑下的碰撞，来自于眼神交汇时那一瞬间的火花，来自于「想触碰又收回手」的克制。

而现在的这些剧，好像越是不行，越是不服。

本质上，还是因为对自己讲述的故事没有信心。

剧本烂，逻辑死，人物崩，只能靠这些花里胡哨的东西来搞搞一时的热闹。

这就像是给一具干瘪的尸体涂上厚厚的胭脂，看着红润，凑近一闻，全是腐朽的味道。