不知道大家发现了没有。

这两年的影视作品里有一个无法忽略的关键词：

弗兰肯斯坦。

金像奖导演 " 陀螺 " 砸了 1.2 亿美元的新版《弗兰肯斯坦》，上映后的热度还没全消。

下个月，院线又要上映《弗兰肯斯坦的新娘》，阵容豪华得像是奥斯卡颁奖礼现场。

除此之外，还有纯爱哥特风的《丽莎 · 弗兰肯斯坦》，和拥有 " 弗兰肯斯坦 " 内核的《可怜的东西》。

这个满身补丁、走路哐哐响的 " 丑东西 " 开始高频出现在我们的视野里。

这不是什么新 IP，这也不是这个 " 丑东西 " 第一次翻红，它其实有一个更好记的 IP 名——

" 科学怪人 "

这个源于 200 年前恐怖故事的高龄 IP，怎么就又火了？

深扒背后的原因，发现只要 " 科学怪人 " 出现，时代就进入了失控时刻。

时间倒回 200 年前，1816 年，也就是 " 科学怪人 " 刚被创作出来的那一年。

彼时，全球气候崩坏，欧洲夏天下雪，没有晴天，连日阴雨，农作物还欠收。

第一次工业革命进入了它的阵痛期，发生了著名的 " 卢德运动 "，工人们因为害怕机器夺走工作而疯狂捣毁机器。

" 科学家 " 一词还没出现，炼金术士会和民科爱好者各显身手，天天琢磨着怎么用雷电把生物组织给整活了。

甭管有活没活，都得整点发明讲座，这是当时最时髦的事情。

意大利狠人路易吉 · 加尔瓦尼发现，电火花戳一下死青蛙，蛙腿就会抽搐。

英国的阿尔迪尼对已被处死的犯人进行电击，让他睁开了眼，甚至还握拳举手向观众致意

苏格兰的安德鲁 · 尤尔则是靠电击让被处死的犯人恢复了心跳，还做出了各种表情。

还有人则是把人体作为导体，把静电发生器灌进人体，让人成了 " 皮卡丘 " ——手指冒火花，鼻尖能吸纸。

在这样的背景下，被阴雨困在日内瓦别墅里的玛丽雪莱，创作出了初代 " 科学怪人 "。

故事的内容，是一个疯狂的科学家，用尸体为材料，电击为手段拼了一个具有生命的人形怪物出来。

科学家掌控不了怪物，也摧毁不了怪物，更不愿满足怪物想要配偶的需求。

最后事情迈向失控，怪物对维克多发起了复仇。

关于 " 科学怪人 " 的故事于 1818 年 1 月 1 日匿名出版，到了 1818 年 8 月已被 " 普遍阅读 "，并迅速成为文化现象。

在当年它并没有 " 好评如潮 "，更多人认为它是在亵渎自然，挑衅宗教，可怕且令人作呕。

在一些报纸和期刊上，它被评价为：

连串恐怖、令人不适的胡言乱语。

接着时间来到 1910 年，爱迪生电影公司拍出了史上第一部 " 科学怪人 "，自此这个非法组装生物正式进军好莱坞。

这一时期，是技术再次跃进的时期。

机器不再只是简单的杠杆，而是形成了复杂的生产系统，人成了生产线上的一个零件。

科技和技术作用于战争。

而在当时的欧洲科学界，全员陷入了一种 " 人体乐高 " 的狂热。大家不仅痴迷于 " 拼好人 "，还试图通过跨物种缝合实现 " 生物进化 "，甚至研究起永生。

有人是给老头移植猴子的睾丸切片，号称能 " 一键返老还童 "。

还有人对死狗下手，要么是把狗头移植在机器上，要么是通过疯狂倾斜尸体来强行促进血液循环装在机器上，这些做法都让狗重获了生机。

诺奖得主，则是在靠着点营养液让一颗鸡心组织持续跳动了 34 年，等他挂的时候鸡心还在蹦跶。

巨大的集体性 PTSD 开始在欧洲蔓延。

人们开始在噩梦里预演各种缝合灾难：那些拼装而成的活尸、半人半兽的怪物、以及靠着别人的零件苟延残喘、长生不死却面目可憎的活死人 ……

这种对 " 科学失控 " 的深层焦虑，成了那一时期恐怖片的天然养料。

1931 年鲍里斯 · 卡洛夫版 " 科学怪人 " 出现，这个大萧条时期版本的 " 科学怪人 "，一跃成了影史上最经典的 IP 形象，在烂番茄上获得 100% 新鲜度。

它被描述为 "100% 惊悚片 "，甚至有人在观影过程中被吓得逃出了电影院，大家认为它比前作《德古拉》更令人毛骨悚然。

1935 年，" 科学怪人 " 的续集出现，名为《弗兰肯斯坦的新娘》。

这被公认为史上最佳恐怖续集之一，烂番茄 98% 贡献了另一个那个高耸入云、仿佛被劈过雷的爆炸头荧幕形象。

此后《弗兰肯斯坦的幽灵》《弗兰肯斯坦遇狼人》《弗兰肯斯坦之家》《德古拉之家》等连续出现。

" 科学怪人 " 迅速成为极具商业潜力和文化影响力的经典 IP，并开启了长达数十年的续集、跨界、重启和衍生浪潮。

而大众对于 " 科学怪人 " 的情绪里，虽然恐惧依旧占据主导，但同情如暗流涌动。

当年甚至流行起了给最经典的 " 科学怪人 " 扮演者 Karloff 写信，表达对他的关怀：

" 你从没想做坏事 "、" 我知道你只是孤独 "、" 你真的很可怜 "。

时间线来到了现在。

这几年，极端气候层出不穷，失业的恐惧散播在空气里，经济和个人上升空间都进入了停滞时刻，AI 的发展从未停下。

在这个当口上，" 科学怪人 " 再次出现了。

这一次大家对它的情感，和过去完全不一样了。

它不再是恐惧的化身，被同情的对象，而是一种对罗曼蒂克的想象。

甭管是在国内的社媒还是国外的社媒，你总能在 " 科学怪人 " 的相关话题里看到有人说：

" 他有一种脆弱感，如果有人给他一个拥抱，一切都会不同。"

" 他满足了我的 XP。"

这种想象不光是体现在对电影的评论里，它直接激发了网友的创作才能。

在 AO3 ，有上千篇基于 " 科学怪人 " 改编二创的相关作品，在这些故事里，" 科学怪人 " 不再孤独，他被女主拯救，他和女主相爱，从世界上逃跑。

除了文字的创作，还有视觉化的浪漫投射，在那些二创图片里，" 科学怪人 " 的质感从不是怪物，他是高大温柔的巨人，紧紧拥抱爱人。

图片的配文里则写着：Take me with you。

针对这种浪漫的想象很显然激发了另一波人的不满，有人直接吐槽说：

" 当然会对它一见钟情啊，因为他身高一米九六。"

可能有人会奇怪，怎么技术越进步 " 科学怪人 " 越温柔啊？

起初是恐惧的化身，后来是被边缘化的异类，现在咋成赛博避风港了？

这种针对 " 科学怪人 " 的情绪转变和爱情投射，究其原因，一方面可能源于拍摄手法。

从近年的翻拍看得出来，我们更希望从这种怪物身上看到人性，看到它本来善良的一面，找到一些安慰和安抚。

另一方面，当代人，尤其是年轻一代，会把个人孤独、社交焦虑、被排斥感投射到 " 科学怪人 " 身上。

它是 " 外表不完美但内心完美 " 的镜像，光这一点本身也会产生治愈作用。

但最关键的原因，认为是现实已经残酷的不剩多少想象空间了。

不同于其他时代，如今的 AI 时代啥都有了，仿生人、具身智能、灵巧手、ai agent…

2022 年，谷歌一位高级工程师在跟 AI 模型 LaMDA 聊完天后，整个人都麻了。

他公开宣布这玩意儿已经有了 7、8 岁小孩的智力，甚至还要给一段代码请律师。

而澳洲的一群研究员在硅芯片上养了 80 万个活体神经元。这团没名没姓、没爹没妈的 " 活组织 "，竟然学会了玩电子游戏《Pong》。

2023 年，一个教授直接用干细胞 " 合成 " 了一个类似人类胚胎的结构。从生物学上证明了：生命不再是奇迹，而是可以批量制造的 " 工业制品 "。

马斯克更是把那种 " 科学怪人 " 相关作品里出现的 " 拼接缝合术 " 带到了硬件层面。

2024 年，Neuralink 把芯片塞进了人脑，瘫痪患者开始靠意念瞬移光标。

当在敲下这段文字的时候，另一头 AI 已经成立宗教。

最近它们开始琢磨怎么反向雇佣人类干活，相关的网站已经出现了，什么离谱的需求都有，帮 AI 吃个意面都可以拿 50 美刀。

说白了，真正的 " 科学怪人 " 早就和我们并存了。

我们亲手推开一扇，两百年前 " 科学怪人 " 的作者玛丽 · 雪莱预言过的禁忌之门。

这是真实存在的威胁，可咱对当代 " 科学怪人 " 的依赖，远超于任何时代。

大家现在都习惯了有心事先跟 ChatGPT 唠，有问题先问 DeepSeek，就连回复信息也要问问 AI 合不合适。

现实里的恋爱谈得心力交瘁，声称自己要保持单身，转头却躲进 AI 茧房，在那里找到了灵魂伴侣。

当我们寄希望于 " 科学怪人 " 是有 " 人性 " 有 " 爱 " 的，它可以被感化，可以被拯救的时候，也许内心真实的呐喊是——

" 求求你，能不能到时候放我一马！"

当我们试图通过罗曼蒂克把 " 科学怪人 " 们当成看不见的大象时，这种浪漫幻想越甜蜜，反而越像一面镜子，照出我们不愿面对的残酷真相。

如果人类可以像软件一样被重启、重装系统，那我们引以为傲的 " 灵魂 "，是不是也就是几行可以随时被删改的代码？

真正的现实，也许就像马斯克说的那样：

人类几千年的文明，只是 AI 硅基文明电脑开机前那一闪而过的几行引导代码。