春节长假过得怎么样？广大牛马们都返岗上工了吗？今天调休上班了吗？——等下， " 牛马 " 这么辛酸的词，是什么时候有的？ 它从一开始出现，就是为了代指 " 年复一年埋头工作、好像还挣不到什么钱的劳动者 " 吗？
" 牛马 " 自古就得多干活
牛和马都是古代最重要的家畜，所以自古以来就常常并提。我们随便翻翻古书，就能找到很多例子。
比如《庄子 · 外篇 · 天道》假借老子之口说：" 昔者子呼我牛也，而谓之牛；呼我马也，而谓之马。"别人说老子是头牛，他就自称牛；若唤作马，则自认马。这种彻底躺平的态度便是文章宣讲的 " 天道 "。
又如《晏子春秋 · 内篇杂下》中的最后一篇记载了一封晏子死前留给儿子长大看遗书，上面强调了布帛、牛马、志气与国家的重要性。其中关于牛马的那句是：" 牛马不可穷，穷不可服。"要想人生过得好，手下牛马不能少；缺了牛马帮干活，惬意生活往哪找？
不管是黄牛、水牛还是牦牛，都得帮人干活丨 pixabay
虽然古籍中经常将 " 牛 "" 马 " 并提，但这些早期古籍中的 " 牛马 " 几乎总指动物界的牛和马，而不会像现代这样代指辛苦劳作的人注。相对较晚的例证也有很多，这里再举两个北宋诗歌中的例子吧。
苏颂《牛山道中》说得很具体：" 田畴高下如棋布，牛马纵横似谷量。赋役百端闲日少，可怜生事甚茫茫。"田亩方如棋盘，其中遍布着奔忙的牛马，大家一年到头也没什么休息的日子，真是可怜极了。
另一位大诗人张耒的《劳歌》则说民夫过得还不如牛马呢：" 人家牛马系高木，惟恐牛躯犯炎酷。天工作民良久艰，谁知不如牛马福。" 牛马热了会去大树底下乘凉，民夫热了还得在烈日下面死扛，工钱不多事极忙，家畜活得比人强。
从 " 犬马 " 到 " 牛马 "
从古至今专累马
不说 " 牛马 " 说什么呢？说 " 犬马 "（或 " 狗马 "，下同）。比如辛苦的工作叫 " 犬马劳 "" 犬马力 "（都可带个 " 之 " 字），能拼的态度称 " 犬马心 "" 犬马恋 "，甚至病了都算 " 犬马病 "" 犬马疾 "。
而 " 牛马 " 指代劳苦人的义项大概直到唐朝末年都还没有。晚唐文学家皮日休写过一篇讽刺相面术的文章《相解》，其中援引相面者的说法，说长得像龙、凤、牛马都属于 " 相类禽兽，则富贵也 "。貌如 " 牛马 " 还象征富贵，大抵 " 牛马 " 的意象还没那么悲惨吧。
" 四部丛刊初编 " 影印明刊本《皮子文薮》书影
据我个人所见，以 " 牛马 " 而非 " 犬马 " 来指代劳苦之人的用法是宋朝出现的。
范直方（范仲淹的曾孙）曾上奏宋高宗，请求遇到急事时自行决断的权力，说如此则 " 牛马万里之行亦不为徒劳矣 "。这里他就自称为 " 牛马 " 了。
再到明清以后，通语中 " 犬马 " 和 " 牛马 " 渐渐发生了交替，" 犬马 " 成了文绉绉的书面语，而 " 牛马 " 的用例则渐渐增多。
中外牛马自有缘
马也不止在汉语里扛着。英语中有一个俗语叫 "work like a horse"（像一匹马那样工作），指的正是当牛做马的辛苦劳作。
无论在中国还是欧洲，牛与马都是常见的大型家畜，可以骑驾、拉车及耕地，汉语和英语中牛、马在一些说法中能对应上也很正常。其实仔细想想的话，两种语言中的牛、马真是颇为有缘。
前面举例所说的当牛做马是劳动，反面则是徒劳。巧不巧，汉语中有 " 对牛弹琴 " 的成语，英语中则会用 "flog/beat a dead horse"（鞭打 / 捶打死马）表示白费劲。
不管活干得是否有价值，干完活总得多吃饭。《红楼梦》第四十回中，众人戏弄刘姥姥，让她自称 " 食量大似牛 "；而英语中则有说法曰 "eat like a horse"（吃得像匹马）。
还有一例更巧的。《红楼梦》第四十六回说贾赦想娶鸳鸯为妾，准备让鸳鸯的妈妈、爸爸给她下命令，鸳鸯把这称为 " 牛不吃水强按头 "。而英语中也有一个意思极其相似的谚语叫 "you can lead a horse to water, but you can't make it drink"（你可以把一匹马带到水边，但不能让它喝水）。
划线句大意是：" 啊！谁能逼着一匹不想喝水的马儿喝水呢？" 丨《十二至十三世纪古英语的讲道法及讲道论述 第一辑》，早期英语文本协会，1868
有 " 牛马 " 无 " 马牛 "
谁比谁更高贵？
除了 " 犬马 " 和 " 牛马 "，汉语中还常将马与其他常见农场动物并列，合称 " 驴马 "" 骡马 "" 驼马 " 等。不论是与上述哪种动物并列，" 马 " 永远排在后面。
这是不是看不起马呀？《世说新语 · 排调》篇恰好记了一段古人的讨论。说东晋时期，诸葛恢（诸葛亮堂弟诸葛诞的孙子）与王导（东晋顶级权臣）争论谁的家族更牛。王导说，大家平日不说 " 葛王 "，只说 " 王葛 "，不就证明了 " 王 " 胜于 "（诸）葛 " 嘛？诸葛恢反驳说，人们平时只说 " 驴马 "，不说 " 马驴 "，但马的文化地位总比驴强，所以这个例子没有用！
国家图书馆出版社 2017 年影印日本尊经阁藏宋本《世说新语》书影
原来古人眼里的马比驴要好。那为何还要让 " 驴 " 在 " 马 " 先呢？
我找来了几个并列结构的例子，咱们一块找找规律（√ × 标示在现代汉语口语中是否存在这种固定说法）。
单看上面这几例，确实如王导所言，是更大、更强、更积极、更昂贵、更正面的词排在前面。这确实是汉语中并列语素排列时的一种倾向性规律，可称 "义序法则"。
可我们不妨再看看下面的几例。
" 冷 " 的程度甚于 " 寒 "，" 富 " 受欢迎的程度更是远胜于 " 贫 "。类似这样的例子，语言学家找到过一大堆，足以说明 " 义序法则 " 也不那么通用。
那规律到底在哪呢？我再多举几个并列结构的例子，看聪明的您能不能猜出正确答案。
不知看官您找到规律了吗？其实 " 义序 " 不能用，我们就可以思考一下 "音序"。在这个问题上，最重要的其实是声调 [ 2 ] [ 3 ] ：上面举出的所有例子，全都是按照一声（阴平）最前，二声（阳平）次之，三声（上声）靠后，四声（去声）最后的顺序排列的。这种 "调序法则" 自上古时期一直流传到今天，足可解释 80%-90% 的并列语素排序问题。
当然，不同朝代的声调常有差别。若是古时产生的词语，当然得按古代的声调排序，流传至今，就有可能看着像 " 反例 "。例如古汉语词 " 手足 " 之 " 足 " 本来读入声，而 " 手 " 仍然是上声，整个词按古代 " 平上去入 " 的声调顺序是正序，流传至今却像是三声插队跑到二声前去了。
另外，汉语按声音决定并列语素顺序时，除了声调，也涉及声母的清浊 [ 4 ] 、主元音的高低 [ 5 ] 等因素，情况有点复杂；此外，" 义序法则 " 有时也会战胜 " 音序法则 "，比如古人将司马迁和时代更晚的班固并称时常说 " 班马 "，这是调序法则赢了；但宋朝和元朝就只能合称 " 宋元 "，千万不能叫 " 元宋 "。
回到本节开头的例子。" 牛 "" 驴 "" 骡 "" 驼 " 的古音都是平声，唯独 " 马 " 是上声，按照古代 " 平上去入 " 的调序规则，" 马 " 只能排在它们后面；至于 " 狗马 "/" 犬马 "，前后语素都属上声，就要靠主元音一决高下了：古音中 " 马 " 的主元音比 " 犬 / 狗 " 的要低，这意味着它更加响亮，把它放后面更符合汉语惯常的节奏要求。
" 马犬 " 是我，比利时的马里努阿犬丨 dogsaustralia.org
总之，" 马 " 之所以排在上述动物后面，只与发音有关，而与别的事情没有关系。请马儿千万不要多想，新的一年，还请鼓足干劲，怀揣梦想，继续奋力地载人、拉车吧。
[ 注 ] 笔者所知的唯一例外是《昭明文选》所收司马迁《报任少卿书》中，司马迁自称过 " 太史公牛马走 "，但恰是因为这一例证太过独特，最晚自宋代以来，颇多学者都疑心这个 " 牛 " 是 " 先 " 的讹字 [ 1 ] ）。
主要参考文献
[ 1 ] 钱钟书 . 管锥编 [ M ] . 北京 : 中华书局 ,1979:394-395.
[ 2 ] 余嘉锡 . 世说新语笺疏 [ M ] . 北京 : 中华书局 ,1983:791-792.
[ 3 ] 丁邦新 . 国语中双音节并列语两成分间的声调关系 [ C ] .// 中央研究院历史语言研究所集刊编辑委员会 . 中央研究院历史语言研究所集刊 第三十九本：庆祝李方桂先生六十五岁论文集 下册 . 台北 : 台湾商务印书馆、大陆杂志社 ,1969:155-171.
[ 4 ] 李思明 . 中古汉语并列合成词中决定词素次序诸因素考察 [ J ] . 安庆师院社会科学学报 ,1997, ( 01 ) :64-69.
[ 5 ] 鄂巧玲 . 再谈并列双音词的字序 [ J ] . 甘肃教育学院学报 ( 社会科学版 ) ,2001, ( 01 ) :63-65.
作者：清洁工
编辑：luna
封面图：AI 生图
本文来自果壳，未经授权不得转载 .
如有需要请联系 sns@guokr.com
