文 | 道总有理

开年第一件大事，与一只全球刷屏的龙虾息息相关。

自深圳腾讯大楼排队安装龙虾、程序员安装龙虾月入十几万的新闻不断在社交平台发酵，到龙虾搞出来的各种 " 荒诞 " 戏码，比如私删文件、公开信息、天价饲养……再到付费卸载…… 2026 年这场 " 科幻大赏 " 前后不过几周。

但无论如何，" 龙虾 " 算是彻底出圈。

全球视角中，企业忙着跟随、地方跟着扶持。用户端，极客、创业者、头部企业家基本一个不落，闲鱼龙虾搜索量环比暴涨 1850%，成交量翻了数倍，教程、部署指导、mac minim4 设备租赁 、会员、卸载……一个完整的服务生态就此形成。

然而，最值得探讨的还要属被一场场 AI 热潮撞懵的中年人。

早在 2017 年，AI 与 35 岁两大关键词就同时出现在 " 界面职场年度关键词 " 系列报道中，近十年过去，AI 在日常工作中出现的频率越来越高，而 AI 意识滞后带来的 " 脱节感 " 也再度席卷中年人。

他们似乎成了 AI 圈中最忙碌的人，掏钱、学习、吐槽、逃避……怕被淘汰，又无力改变。

不舍得花钱的中年人，被 AI 掏空钱包

不可否认，每一次科技革新，都很容易演变成一场裹挟所有人的群体性盲从。

千禧年代，人们挤破头抢小灵通，怕被通讯时代抛下；2010 年，万人空巷疯抢 iPhone 4，怕错过移动互联网的船票；前几年的元宇宙泡沫、全民 AI 热，无一不是如此。到 2026 年，这股狂热又精准砸向了一只 " 龙虾 "。

只要关系生存，恐慌永远比理性跑得更快。" 龙虾热 " 中，各大城市写字楼排长队安装，职场人趋之若鹜，仿佛不装上这只 " 龙虾 "，就会被岗位淘汰、被时底甩开。尤其是对于本就有职场生存焦虑的中年人而言。

对比年轻一代积极推进 AI 实用的兴奋，中年群体对 AI 的态度耐人寻味。

《2025 职场 AI 应用趋势报告》显示，年龄成为划分 AI 态度的天然分水岭。00 后和 95 后以 57.3% 的占比主导受访，将 AI 视为 " 效率外挂 "，反观 80 后及更年长者，62.5% 认为 AI 存在 " 岗位替代 " 威胁，比 00 后高出近 9 个百分点。

而 2026 年横空出世、号称 " 赛博牛马 " 的龙虾，进一步将这份焦虑放大。甚至这届中年人因为看不懂 GitHub 的英文文档、搞不定复杂的 Python 环境，又陷入了 " 不花钱就被淘汰 " 的被动困局。

安装、使用、卸载……每个环节都在掏空中年人的钱包。首先，" 养龙虾 " 是要花钱的，这是中年人一心为留在职场，付费找人安装龙虾后，所意识到的第一关。

值得注意的是，这笔花费还不低。

截至目前，社交平台上晒 " 龙虾饲养账单 " 的人数不胜数：有人凌晨收到 1.2 万元的 Token 账单；有人一个月花了 3 万；有人仅半天就用了 800 多元；几乎凭一己之力带火龙虾的傅盛，其喂养的 " 三万 " 至今仍有每日高达 1000 多元的花销。

按照消耗 Token 强度划分：选择接入国内大模型，轻度用户每月 " 养龙虾 " 的费用约 50 至 200 元，中度用户每月费用约 200 至 500 元，重度用户每月费用上千元；选择 GPT-4、Claude 等国外的模型，费用则会更高。

事实上，当整个消费蓝图中，34 岁及以下的 Z 世代、60-65 岁的银发族成为 " 双引擎 " 时，中年群体的消费能力往往最保守。但 AI 时代，从图文到视频，类似 "40 岁以后不是你不行了 ""OpenClaw 正在偷偷帮你打工 " 的推送充斥内容赛道，这笔钱不花也得花。

《职场 " 人机共生 " 演进情况调研报告》显示，高达 56.1% 的职场人愿意为 AI 服务付费。有人为了更好地学习花钱买门票参加各种线下 " 龙虾派对 "" 龙虾沙龙 "。在龙虾引爆全网讨论之前，AI 付费学习就已经是这届中年人怎么逃都逃不开的话题。

据悉，仅抖音上就有 6 个销量破万的 AI 课程；ChatGPT、Sora 兴起时，《人人 AI 课零基础入门》拿下 5000 万元销售额。" 知识星球 " 上的《ChatGPTAI 变现圈》仅 17 天斩获了 279 万元销售额。

DeepSeek 来临，《用 DeepSeek 实战高效赚小钱》上线 7 天，总销售额达约 48 万元。

讽刺的是，大部分中年人在 AI 面前主动卸下了消费理性。中新网一则调查显示，在 31-40 岁学习者中，有将近 50% 的人愿意支付 1000-5000 元接受 AI 课程学习，在这一付费金额区间的年龄分布中居首。

1000-5000 元意味着什么？

2025 年第三季度，我国家庭的人均月消费支出仅为 3004 元，一线城市家庭的人均月消费支出为 4442 元，没超过 5000 元。这自然不是中年人的消费升级，更像是一场用金钱换取安全感的无奈妥协。

这只来去匆匆的 " 龙虾 "，照见普通人在时代洪流里，最卑微也最荒诞的处境。

AI 幻象：抓住一根 " 生存稻草 "

人到中年，职场焦虑。这似乎是一个写进时代脚本里、无从豁免的宿命。

据悉，超过 90% 的中年人会感到职场压力，这一感觉在 AI 时代被按下加速键。当一只龙虾几乎搞崩整个中年群体的心态，一个残酷的现实摆在眼前：麦肯锡调查显示，到 2030 年，全球约 30% 的职业活动可能实现自动化。

按照这个趋势，随着 AI 的性价比逐渐增强，以中年人为主的职场中层必定加速贬值。

同时，资本、大环境都在渲染同一个论调：AI 成为未来职场生存的最后一根 " 稻草 "。

这未必是空谈，比如龙虾爆火后，新一代岗位需求正在诞生。

北京、上海、深圳等地的不少企业放出了 "OpenClaw 开发工程师 ""AI 产品经理 ""OpenClaw 研究实习生 " 等岗位，其要求不限于 " 熟悉 OpenClaw 工具，有实际部署经验 "" 有 OpenClaw 搭建智能体与自动化工作流的能力 "。

纵观各类卖课教程，无一不与 " 变现 "" 副业 "" 躺赚 " 挂钩。涉及类型从 AI 修图、AI 写作到 AI 设计、AI 翻译、AI 配音、AI 编程……直接给这届中年人构成一个错觉：多一项 AI 技术，多一条出路，哪怕自己的主业与 AI 无关。

要知道，在中年人扎堆的传统行业里，AI 的普及率并没有很高。

比如能源、环保、房地产。《2025 职场 AI 应用趋势报告》显示，在能源与环保行业中，有 38.5% 的员工表示所在企业尚未启动 AI 培训；而在房地产行业中，高达 31.8% 认为未来的工作模式仍旧以人为中心。

目前，有些民营企业的 AI 系统化培训覆盖率仅为 12.2%。

尽管如此，向来爱追风口的中年群体还是怕掉队，虽然这可能会导致学习成本悄无声息地转移。可当技能迭代的焦虑扩散到大部分人身上，本就在职场上容易被边缘化的群体，天生就没有 " 不追 " 的勇气。

那么，AI 究竟能不能成为中年人职场自救的真正出路？

首先，它的价值毋庸置疑，据悉，生成式 AI 对知识型岗位的渗透率已从 2020 年的 12% 跃升至 2023 年的 37%，行政岗 AI 工具渗透率达 72.3%。重复劳动的效率一旦成倍提升，可以大幅降本增效，也能让使用者从杂事中抽离，把时间留给更核心的工作。

可这份生产力红利，有多少能落到自费跟风的打工人手里？答案冰冷又现实。芝加哥大学与哥本哈根大学一项联合调查显示，AI 对收入的影响非常小，小到几乎可以忽略。同时，即使有收入增长，幅度也几乎不会超过 1%。

其次，"AI 躺赚 " 的副业神话正在破裂。智联招聘调查显示，近八成职场人每周都会使用 AI 工具，只有 23.4% 实现付费转化。大部分职场人只是 AI 工具的使用者，距离成为真正的 " 受益者 " 或许还有很远。

龙虾试图复制早期 AI 圈的玩法，目前网上把虾养成的案例不多，但每一个都极具传播力。比如傅盛与他的 " 三万 "。方正证券、广发证券在 3 月发布的研报指出，龙虾爆火，离不开大量财经博主推波助澜。

诚然，制造焦虑永远是最好的获客方式，而普通人最好的应对方式就是不被恐慌裹挟。

技术迭代的 " 快乐 " 消失了

曾几何时，技术迭代是全民共享的惊喜：

小灵通让远距离通话不再奢侈，iPhone 4 开启指尖上的移动互联网，微信、短视频让普通人轻松拥抱数字生活。那时的人们挤破头追逐新科技，眼里满是好奇与期待，是一种纯粹的、属于使用者的快乐。

可走到 AI 时代，这份快乐悄然消失。

尤其对一些中年群体而言，技术革新不再是生活的福利，反而加重了生存焦虑。龙虾从爆火到爆雷卸载，只用 45 天，令无数用户猝不及防。

一个引人深思的问题出现：技术迭代的快乐在消失，是技术本身失去了温度吗？

当然未必。

一方面，当前技术迭代的核心指向在发生改变。

早年的技术革新，始终围绕生活升级：小灵通解决通讯不便，智能手机丰富娱乐方式，移动互联网让购物、出行更便捷。这些技术是给生活做加法，人人都能轻松受益，没有门槛、没有淘汰，只有普惠的快乐。

而如今的 AI，自动化、效率提升、岗位替代的标签如影随形。《2026 全球人才晴雨表》显示，过去一年里，定期使用 AI 的打工人比例飙升了 13 个百分点，达到 45%。与此同时，他们对自身技术能力的信心却暴跌了 18%。

曾经追科技是为了过得更好，现在学 AI 是为了不被淘汰，生存压力之下，快乐无处生根。

另一方面，技术的参与门槛在不断增加。

过去一项新技术面世，极致贴合用户端：不用学习、不用花钱，拿到手就能用，发短信、刷视频、线上支付，即时就能感受到便利，获得感唾手可得。而 AI 时代的技术，筑起了高高的专业壁垒。

GitHub 文档、Python 环境、Token 计费、智能体部署，每一项都让中年人望而却步。

社交平台上，把龙虾 " 养死 " 的比比皆是。有业内估算，环境部署、安装和配置将 70% 的普通人挡在门外；技能（skill）选择与配置再拦住 20%；实际应用中记忆和 Prompt 优化，还有 5% 退出。

换句话说，能真正 " 养活 " 一只龙虾的人，可能不足所有尝试者的 5%。

另外，当代技术的商业周期与体验也与从前大不相同，风口短暂狂热后，往往迅速逃离。

" 龙虾 " 从全民疯装到批量卸载仅用数日，3 月 11 日龙虾概念股集体下跌，智谱跌 6%、MiniMax 跌 9% ……大量 "299 元卸载龙虾 " 的帖子在交易平台批量上架，商家甚至打出了 " 安全彻底，无残留 " 的广告语。

对比之下，早年技术拥有稳定的成长周期，产品成熟、体验正向，能长期为用户创造价值……

最后，也是最根本的一点。

早年科技普及，舆论从头到尾传递的都是 " 科技让生活更美好 "。

可如今，资本、培训机构、流量博主联手打造 " 淘汰叙事 "。比如 "35 岁 + 不学 AI 就失业 "" 不用龙虾就被岗位抛弃 " ……长江商学院一组数据显示，重度 AI 替代担忧者的抑郁比例高达 34.13%，远高于经济衰退焦虑群体。

当所有宣传都在放大恐慌，而非纯粹的技术分享，任谁也找不回当年追逐新科技的快乐。