文 | 摩登 AI

成立仅四年，MiniMax 以三千亿市值身位越过百度。这不仅是榜单的简单更迭，更是互联网世界财富与权力的交接，暗合着中国互联网的三次洗牌。

回看互联网发展的三十年。第一批是探索者，把海外模式搬进来，靠营销吸引注意；第二批是工程师，他们构建算法，用程序算出最佳答案。

而现在，轮到第三批革命家登场。他们不信奉流量，只专注代码；不修补旧世界的围墙，只在荒原上建立新世界；不做旧规则附庸，而是要做新世界的造物主。

MiniMax 的创始人闫俊杰推门闯入，身后还跟着月之暗面的杨植麟、深度求索的梁文锋和智谱清言的张鹏。

他们年龄都不超过 45 岁，有资深技术研发经验。他们拒绝照搬国外的技术路线，坚持底层创新，同时都怀揣着坚定的 AGI 信仰和全球视野。

他们用反常识的做法，走出局限，走向世界。他们不再是潮流的追随者，而是掀翻牌桌的人。

一个实习生的逆袭

2014 年的北京中关村，25 岁的博士生闫俊杰，走进了百度研究院的大门，那时的他还只是一名普通的实习生。

那年百度的新总部，在海淀西北旺拔地而起。巨大的莫比乌斯环状建筑，折射着整个公司的野心。

彼时的百度，是 AI 界的黄埔军校，聚集了最顶级的算力和最出众的人才。闫俊杰是军队一员，在百度做了大量实验，并拿到了百度 20 万元的奖学金。

十二年后，这名实习生完成了逆袭与反超，37 岁的他身价逼近千亿。

外界很难把这个外表微胖、套着 T 恤、说话慢条斯理的理工男，与千亿富豪联系起来。但明势创投合伙人黄明明说，这个看起来极度佛系的人，骨子里是个狠人。

在读博期间，因为科研压力过大导致脱发，闫俊杰直接把头发全部剃光。他冷静地说 " 这个不是问题，直接面对就好了 "。

2014 年 11 月，闫俊杰从百度实习结束后，又加入商汤科技，从实习生做起。三年间，闫俊杰就升任商汤科技研究院副院长。

2019 年，OpenAI 的人工智能战队在《Dota2》中击败了人类世界冠军。屏幕前观战的闫俊杰意识到：有什么要发生变化了。

他看到了 AI 的未来，而更触动他的是外公，当他听到年迈的外公抱怨想写本自传却无从下笔。他顿悟：真正伟大的人工智能，应该成为普通人的手和眼。

这成了后来印在 MiniMax 墙上的那句愿景：Intelligence with Everyone（智能普惠）。

他的老家在河南夏邑，他从小就热爱数学，梦想是成为像爱因斯坦一样的科学家。在小学就开始学习初中教材，初中又开始涉猎高中知识。

这样超前的认识，让他总能提前嗅到时代水温的变化。他看到了 AI 发展的巨大潜能，以及 AI 领域在 C 端的空白。

2021 年底，闫俊杰从即将上市的商汤科技辞职，放弃了副总裁的头衔。他铁了心要做通用大模型，初创团队挤在上海徐汇区一间 100 平米的办公室里。

为了打动高瓴资本，他曾做过一场 9 小时的技术演讲。整整一天，他站在白板前，从模型架构到未来路径，系统阐述自己的理解。

最终，他说服多家投资方，总计融资 3100 万美元。至此，不走寻常路的闫俊杰用他独到的眼光，带领 MiniMax 走向世界。

在这条通往新世界的大道上，闫俊杰并不孤单。AI 领域的新生代创业者们，也带野心坐上牌桌。

清华才子杨植麟携月之暗面疾驰，梁文锋则带着 DeepSeek 破局，张鹏则领着智谱 AI，在 GLM 的非主流路线上死磕到底。

他们是互联网的革命者，不在旧世界修补，只在新世界中重写规则。在革命暴发的前夕，所有人都在其中屏息以待，静候那个属于自己的奇点。

在一间一百平米的办公室里，闫俊杰团队在 2022 年推出的 AI 对话应用 Glow，应用出乎意料的爆红。闫俊杰迅速将其拆分，推出国内版星野和海外版 Talkie。

Talkie 在海外大杀四方，总用户数迅速突破 2.36 亿，每天有无数美国年轻人心甘情愿为虚拟角色掏钱，海外收入占比超 70%。

2023 年下半年，当其他公司仍在沿用传统模型时，闫俊杰另辟蹊径，带领团队押注全新的混合专家模型（MoE）。

闫俊杰没有任何经验参考，每一次失败，都意味着浪费两个月的研发周期，以及损失 1500 万美元的投入。

" 万一搞不出来怎么办？" 投资人问。" 搞不出来，公司可能就挂了。" 闫俊杰答得很平静。

2024 年初，闫俊杰发布国内首个 MoE 大模型，MiniMax 也跻身全球大模型公司第一梯队。

闫俊杰说 " 我们不想只做别人公开的东西，也要敢去探索更高的上限 "。沿着旧地图永远找不到新大陆，闫俊杰要用自己的方式创造一个新世界。

随后，团队在极其有限的算力下，接连攻克文本、拟人语音、音乐等全感官模型。随后推出的 " 海螺 AI"，迅速积累超 4000 万用户。

MiniMax 在 C 端狂飙的这几年，传统互联网巨头走下神坛，百度换了很多次口号，也提出要 all in AI，但是却始终囿于广告商和旧时代的幻梦，并没有成为 AI 领军企业。

曾经寄予厚望的文心一言，月活被后来者豆包、Kimi 远远甩在身后。

巨头的黄昏，安静得没有声音。

旧时代的天之骄子

闫俊杰们成了新周期的天之骄子。而每一个时代的骄子，都用自己的命运起伏，泄露着那个时代的秘密。

回看二十年前，旧时代的故事展开却截然不同。那时的互联网浪漫、狂奔、草莽，最初的互联网创业者在一片荒原上平地起高楼。

1996 年，张朝阳离开麻省理工。他亲眼见证雅虎的狂飙，随即将这套门户网站带回北京。

那时多数人连鼠标都没摸过。为推销新物种，张朝阳用个人营销替代产品宣发，于是他成了中国互联网的第一个超级 IP。

他在天安门滑滑板，去珠峰发彩信，裸着上半身登时尚杂志。用大张旗鼓铺天盖地的宣传，完成大众的互联网启蒙。

1998 年，以色列青年写出 ICQ。深圳的马化腾敏锐察觉到中文世界的空白，将其汉化为 OICQ。他在深夜换上女性头像，陪陌生网民尬聊。

故事在杭州重演。1995 年西雅图，做翻译的马云在电脑上敲下 "Beer"，看到了世界各地的啤酒。但是没有中国的。于是他把美国的电商模式拉回国内。

初期捉襟见肘，连买服务器的钱都凑不齐。他在西湖摆下 " 西湖论剑 "，请来金庸和丁磊坐镇，用营销打响名气。

丁磊看到 Hotmail，搬回了 163 邮箱；李彦宏带着专利回国，复制了谷歌的成功路径。

这是古早互联网的拓荒期。第一批天之骄子做着搬运工。技术上已经由硅谷完成，他们靠的是广阔的眼界，以及敢于豪赌的胆识。

到了移动互联网的下半场，时代的红利开始减弱，只有胆识和眼界已经不能继续在互联网世界中厮杀出一片天地。互联网世界开始变得拥挤、冷酷。

主角换成了美团的王兴、字节跳动的张一鸣和滴滴的程维。他们是互联网发展后的技术天才，不信神话，只迷信数据与规则。

创业之初，王兴没有去名山大川布道，或者用夸张的噱头吸引眼球。而是在一块白纸上，画下那个著名的 " 四纵四横 " 矩阵。

纵轴是娱乐、信息、通信、商务，横轴是搜索、社交、移动、物联网。他像解一道数学题一样，推演出 " 移动 " 与 " 商务 " 的交叉点，将诞生下一个千亿级的风口。

2011 年，千团大战。五千家团购网站血肉横飞。对手疯狂砸钱，包下了北京国贸地铁站的所有广告牌，满大街都是雇来的地推人员发传单。

王兴坐在办公室里，将有限的资金精准投放在线上搜索引擎和本地论坛，最终在这场竞争中脱颖而出。

2014 年初，北京的冬夜。滴滴和快的的补贴大战打到了白热化。最惨烈的时候，一天烧掉 4000 万人民币。

为了在竞赛中生存，程维团队植入了动态补贴算法。每一笔补贴发给谁、发多少，全部由后台系统计算出最优解，最大化的争夺市场份额。

张一鸣做今日头条的时候，直接让人做了一大批名字和图标的组合。扔到各大应用商店做测试。机器反馈哪个点击率高，就定哪个。

时代红利正在枯竭，第二批天之骄子变成了迷信技术的产品经理。他们建立一套严密的规则，靠规则榨取红利。

他们以为这套精密运转的商业齿轮，会永远无休止地转动下去。直到闫俊杰们推门进来，掀翻整个牌桌。

新世界的初稿

站在新旧时代交界处的年轻人，站上了牌桌，推倒旧世界的规则，开始了新一轮的竞技。

几乎所有的互联网巨头都下场做 AI，依旧有创业公司不断脱颖而出。闫俊杰认为，AI 行业不是互联网行业的延伸，传统的经验也不一定有效。

牌桌上，除了闫俊杰，还有月之暗面的杨植麟、DeepSeek 的梁文锋以及智谱清言的张鹏。他们身上有着不同于旧时代互联网创业者的特点：反叛创新与出海野心。

前两代互联网人迷信规则，追求 B 端，习惯在既定的商业规则里修修补补。但他们在下场的第一天起，就展现出了不循规蹈矩的创新意识。

月之暗面的杨植麟。这个曾在清华组过摇滚乐队的年轻人，在创业初期就极其反常态。

当 2023 年所有大模型都在拼命往里塞画图、写诗等大杂烩功能，杨植麟死磕长文本，把算力全砸向了吃下几十万字的能力，推出了 Kimi。

Kimi 直接切中了普通人读长财报、啃长篇外文文献的真实痛点，逼得整个行业不得不掉转船头，跟进这场长文本的竞赛。

梁文锋不喜欢营销，他很少接受媒体采访，也很少公开露面，而是将更多的时间和精力放在技术研发和团队建设上。

他坚持原创，拒绝跟风。梁文锋将全部权重开源，直言 " 封闭是筑墙，开源是建桥 "，被《自然》杂志誉为 " 对 AI 霸权的有力挑战 "。

智谱的张鹏从清华实验室走出，孤注一掷死磕全自研的 GLM 架构，在算力夹缝中蹚出大模型的独立之路。

这种反叛也体现在用人上。

闫俊杰拒绝高薪挖角硅谷。他认为硅谷的经验虽好，但 " 不一定 work"，年轻人有更宝贵的东西：想象力和自信心。

梁文锋也坚持从本土招聘，团队以应届毕业生和工作经验不超过 5 年的年轻人为主。

除了务实与反叛，这群年轻人身上最出众与不同的，是他们看待世界的眼光。

过去十年，中国互联网的战场都在国内，像是角斗场中的困兽：千团大战、外卖厮杀，全是在国内的泥淖里与同行竞争，都想要占据一席之地再考虑出海。

但闫俊杰们，从写下第一行代码开始，就直接对标国外最顶尖的模型。

闫俊杰最早创立 MiniMax 时，就下定决心要走国际化的道路。在与罗永浩长达四小时的播客中，闫俊杰直言自己的目标是想要在全球范围内实现领先。

梁文锋对中国 AI 的追随者地位有着强烈危机感。他直言 " 中国不可能永远跟随，‘搭便车’的心态必须改变。"

他推动 DeepSeek 全面开源，在海外应用商店与 ChatGPT 正面竞争。2025 年初，其 App 甚至登顶美国下载榜。

张鹏同样不设边界。智谱从创立初就对标 OpenAI，拒绝做本土跟随者。他视大模型为国际博弈，誓要在全球角逐中夺回主动权。

他们不再想做 " 中国的谷歌 " 或 " 中国的亚马逊 "，他们只想做中国的 MiniMax 和 DeepSeek。他们正在改写中国企业的出海方式。

狂飙的背面带着隐忧的阴影。这群从未在商业丛林里经历过肉搏的年轻人，正面临前所未有的极限挑战。

杨植麟深陷投资仲裁的泥潭，Kimi 高昂的算力成本如同悬顶之剑；闫俊杰的 Talkie 正遭遇跨国监管与版权官司；DeepSeek 在海外面临封锁；而张鹏则在大模型价格战的红海中，艰难地维持着研发与商业化的平衡。

创新无法完全抵抗资本，出海也处处是隐性的墙。但站上牌桌的年轻人没有退路，历史的车轮已无法倒退。

2026 年 3 月 10 日，香港。下午四点，收盘钟声敲响。中环交易大厅的电子屏幕上数字最终定格，随后在整个中国科技圈引发了一场无声的震荡。

3826 亿港元。这是成立仅四年的 AI 公司 MiniMax 的最新市值。

在这个平淡的午后，它的市值正式越过了百度，也越过了京东。中国互联网的权杖，在无声中完成了一次交接。

MiniMax 于 2026 年 1 月 9 日在港交所上市，并于 2026 年 3 月 10 日市值首次超过百度。从上市到市值超过百度，一共用了 61 天。

三十年，时代的巨轮轰隆隆碾过。单纯属于胆识和计算的黄金时代已经落幕，新一代的互联网创业者，正敲下通往新世界的代码。

他们带领 AI 去往的地方，不再是搜索引擎的下一页，而是人类能力的无边延伸。在革命者的带领下，智能不再是权贵的玩物，而是普通人的手和眼。

世界不再是前人留下的遗产，而是每个人手中待写的初稿。