" 认真你就输了 "，这句刻在 A 站基因里的话，更像是它在总结自己的一生。
文｜《中国企业家》见习记者 李晓天
记者 马吉英
见习编辑｜张昊 编辑｜马吉英
图片来源｜视觉中国
时隔多年，互联网上再次出现 A 站（AcFun，全称 Anime Comic Fun，意即 " 天下漫友是一家 "），又是一个坏消息。
有媒体爆料，A 站的日活跃用户数在去年已跌到了 10 万出头，运营团队缩编至不到 20 人，其中不少还是实习生，老员工人人身兼数职，技术岗几乎全靠母公司快手 " 顺带手 " 维护。
而就在 3 个月前，历史上曾吸引 175 万人狂欢的 A 站年度活动 " 拜年祭 "，从数据上看彻底 " 凉透 " ——今年的观看量暴跌至 5738 人，最高同时在线仅 1500 人，A 站把活动流程简化到 "AC 娘（A 站的拟人化角色）开直播，播几个 UP 主视频，然后结束 "。即便在 2024 年，该活动最高同时在线还有 5.7 万人，虽然 " 冷清 "，但至少还有一点当年的影子。
19 个直播间，这是《中国企业家》打开 A 站时看到的情景，其中不少主播的头像已经变灰，直播间写着 " 暂时离开 "；App 上，热门频道中的 " 文章榜 "" 新秀榜 "" 香蕉榜 "" 排行榜 " 全部无法打开；翻到视频区，全站日榜排名第一的视频，播放量只有几千次。
在这个算法驱动的时代，一段视频拥有上千播放量，便足以冲上 A 站的首页推荐——而同一个季度中，B 站的日活用户数已经过亿。
媒体在报道 A 站现状时，不约而同地用上了同一个词 " 赛博坟场 " ——弹幕还在滚动，评论区偶尔还有人留下 "UP 主加油 "，但整个网站弥漫着一种近乎肃穆的寂静。那些清晨起来打开 A 站的用户，刷到的还是那些 " 翻来覆去的老东西 "。
即便是 2026 年 1 月，A 站宣布将直播分成比例从 " 二八 " 调整为 " 五五 "，提现税款改由主播自行承担，都没有在互联网世界中引发任何波澜。A 站已经被 " 遗忘 " 太久了，很多粉丝几年前就在抱怨——不卖、不关、不投、不管，它就这么悬在真空里。
然而，所有经历过中国互联网早期的用户都不会忘记它曾经意味着什么。
这是国内第一家弹幕视频网站，也是弹幕文化的发源地。金坷垃、元首、金馆长、鬼畜全明星——这些今天仍在互联网上广泛传播的梗，最早的源头都是 A 站。2010 年，A 站投稿量突破 10 万大关，同年举办了第一届 "AcFun 春晚 "，开创了二次元春晚的先河 …… 这些后来都在 B 站被发扬光大，而 B 站在建立初期只是 A 站的 " 后花园 " ——让广大用户在 A 站不稳定时可以换个地方看视频。
社交媒体上关于 A 站的讨论，几乎停滞在了 2023 年。那一年，A 站彻底停止签约主播和 UP 主，这也宣告了它最后一次自救失败。在 2019 年被快手收购之后，A 站在一段时间内大肆购买番剧版权、推出创作激励计划、给独家 UP 主开工资 …… 日活用户数一度涨到了 300 万，不及 B 站，但进入了主赛场。
A 站老 UP 主 " 长安一条柴 " 这样回忆 2020 年那个最后的 " 盛夏 " —— A 站在上海外滩的华尔道夫酒店举办了年会：" 看着俊男美女齐聚一堂，当时的我对 A 站未来充满了信心。" 短短 5 年后，他的信心被现实撕得粉碎，" 我入局的时候以为这是开始，没想到那已是结局了。"
在知乎上，类似 "B 站如何打败 A 站 " 的话题大多都是热帖，有几十条、上百条回复。每个粉丝似乎都有自己的答案：它被转手数次，是个没有 " 主人 " 的公司；商业模式天然有短板，不卖广告，也不向用户收费，错失了 " 版权时代 "；缺钱，在行业关键转折点，每次都踏空；团队流失，核心资源也随之流失 ……
粉丝甚至归因到自己身上，" 开会员吧，别用爱发电了 "" 猴爷们生前也是体面人，宁可倒闭都没收用户一分钱 "" 它宁愿没落，也不做优酷 B 站，毕竟因为我们可能会倒闭，但永远不会变质 "……
A 站员工之间一直习惯称自己的公司为 " 猴山 "，称同事为 " 猴子 "，称掌舵人为 " 猴王 "。这个带着二次元色彩的自嘲式称呼，如今听起来更像一个黑色幽默——这座猴山上，只留了几只老猴子，没有猴王也很久了。
这就是 A 站，一个诞生于 2007 年的互联网活化石，在燃烧了整整 19 年的青春与资本后，正以一种近乎沉默的方式滑向深渊。发稿前，记者得到了 A 站的采访回复：" 不适合参加专访，日后有机会一定第一时间联络。"
A 站的诞生，是一个 " 用爱发电 " 的经典故事。
2007 年 6 月 6 日，A 站由还在读大学的 "Xilin" 创建，最初的定位是个人兴趣网站，他的商业化意愿极低。2008 年，A 站模仿日本弹幕视频分享站 NICONICO 动画，做出了中国第一家弹幕播放器。毫不夸张地讲，国内二次元文化群体由此拥有了一个真正属于自己的线上家园。
早期的 A 站发展迅猛。2007 年 6 月 24 日，在成立第 18 天，它便收到了 100 个 UP 主的投稿视频。2010 年它达到人气巅峰：这一年，投稿量突破 10 万大关，同年还举办了第一届 "AcFun 春晚 "，开创了行业先河。在 2011 年之前，A 站一直压制 B 站，是当时国内最大的弹幕视频网站。
但它的技术实力与火爆程度严重不匹配，这也造成了 A 站用户体验极差。
还在北京做互联网运营工作的晓白曾是 A 站的运营，他告诉《中国企业家》，早期 A 站长期以四台服务器来承载百万量级的日活用户数，审核工作人员一周七天几乎所有时间都耗在电脑前，经常白天审视频，晚上修服务器。
" 但那时候是真的开心，一群志同道合的人，每个人都觉得在做一件很酷的事情。" 他说。
这种 " 穷但快乐 " 的状态没有持续太久。2009 年上半年，据传 A 站爆发了严重的内部派系斗争，导致网站出现长达一个月的持续机房故障，UP 主投稿常常无人审核。正是在这个混乱期，早期用户徐逸脱离 A 站，创建了弹幕视频网站 Mikufans ——也就是 B 站的前身。徐逸曾公开表示，B 站只是 A 站的 " 后花园 "，让广大用户在 A 站不稳定时可以换个地方看视频。当时很难有人相信，这个 " 后花园 " 日后会成为 A 站最致命的对手。
2010 年，心力交瘁的创始人 "Xilin" 做出了一个改变 A 站命运的决定——他以 400 万元的价格将 A 站出售给了陈少杰，后者时任边锋网络武汉分公司总经理。
但陈少杰对二次元兴趣不大，他对直播更有想法。2013 年，他在 A 站内部推出了 " 生放送（日语，指电视或广播的实时播出节目）" 直播业务，这便是后来斗鱼的雏形。2014 年，他带着斗鱼的团队和核心业务脱离 A 站，而同期，A 站的核心资源几乎全部倾斜给了直播业务，基本处于 " 放养 " 状态。
实际上，B 站在 2012 年的各项数据已经反超 A 站。自从创始人离开，A 站就陷入了一场旷日持久的 " 换手游戏 "，却始终没等到自己的 " 新主人 "。从 2010 年到 2018 年，它前后经历了超过十轮跟控制权相关的并购或融资交易，只是 CEO 就换了八九任。
据公开报道，2014 年，奥飞娱乐创始人蔡东青收购 A 站约 92% 股权，成为实际控制人；2015 年，合一集团（优酷土豆）领投 A 轮 5000 万美元；2016 年，软银中国投 A+ 轮 6000 万美元；同年，中文在线以 2.5 亿元购得 13.51% 股权，投后估值 18.5 亿元——这是 A 站历史上的最高估值。
每家新进来的公司或投资机构都是 " 抄底 " 心态，但 A 站的内部生态已千疮百孔。2017 年底，它陷入严重危机：长期欠薪、技术维护停滞、服务器频繁宕机。2018 年 2 月，A 站因资金问题，全站停服 11 天，官微甚至发出 " 我想再活五百年 " 的泣血呼号，引发全网关注。
短短 11 年间，A 站完成了从巅峰到谷底的自由落体，也错失了最黄金的商业模式 " 塑造期 "。
晓白是北京人，因为喜欢二次元，在 2014 年底通过朋友内推进了 A 站。" 那时候工资确实不高，一个月到手 5000 多元，但家里有房，我也不愁。" 他觉得自己在做一件很酷的事，" 我跟我同学说是做弹幕网站的，他们都听不懂。"
他至今记得 2016 年春天那个改变一切的早晨。到公司时，他发现技术部空了一小半工位，" 我以为去团建了，后来才知道是裁员。没有任何预兆，前一天还在加班，第二天就没人了。" 在内部，这场风波被称为 " 血色婚礼 "。
由头是 2016 年 1 月，A 站刚拿到软银中国的投资，莫然取代原有 CEO。" 新官上任三把火 "，他从年初就开始了裁员，并在一封内部信中声称 " 让滥竽充数者无处容身 "。
有不少媒体爆料，原产品运营副总裁张侠被调去负责边缘业务，原总编辑刘炎焱被调去自制内容部门，整个管理层和核心团队几乎大换血。且清洗速度很快，一位前员工在知乎上回忆：一只 " 老技术猴 " 前脚刚劝新员工要继续热爱公司，后脚自己就被开除了。
晓白开始发现身边的同事一个接一个地离职。 " 先是技术部几个老人儿，然后是运营组的好朋友，再后来是那些和我一起熬夜做内容的编辑。那些空着的工位上，还贴着他们的二次元贴纸，没人来收拾。" 他形容那种感受，" 像一个派对还没结束，人已经走光了。"
他那时是基层运营岗位，离高层斗争很远，但明显感觉到公司氛围的变化。他印象最深的是新管理团队要求员工搞团建，以前的团建是一群人去吃烤肉、喝啤酒、打游戏，但新管理团队要求员工集体喊口号。
内部有人调侃，过几个月就会看到某视频网站每天七点上班在门口走正步、训话、大声喊口号，" 这不是一家二次元公司该干的事，在我们文化里，口号是‘认真你就输了’。"
" 山田君 " 是一位老 UP 主，2013 年开始在 A 站投稿，主做鬼畜内容，最火时站内粉丝数超 5 万。他那时正在外部感受着另一种热度：" 那是 A 站最好的时代之一。随便做一个视频，弹幕能铺满整个屏幕，评论区一晚上就几百条。你发一个视频出去，底下都是懂梗的人，他们会接你的梗，再抛新的梗。那种感觉，后来再也没找到过。"
但晓白亲历的变化在数月后还是传导到了山田君的感知中。转折点是 2017 年那场大宕机—— A 站服务器开始频繁宕机，被连续关停数天。
" 那天 A 站又挂了，整整两天。我重新上线的时候，发现好几个老 UP 主已经‘投敌’了。他们的最后一期视频标题写着‘转 B 站了，有缘再见’。" 山田君说，那段时间 A 站的文章区弥漫着一种 " 末日氛围 "，" 大家互相留 QQ 号和微博，怕哪天网站彻底关了，就再也找不着彼此了。" 他选择了留下，" 那时候觉得 A 站是家，虽然家快塌了，但自己不该第一个跑。"
在那个草莽阶段，A 站还能凭借高质量的 UGC（用户生成内容），拥有一席之地。在很长一段时间内，它的 UGC 内容占比超过几乎全部视频平台。但这也成了它的 " 毒药 "，在行业转向版权战争时，UGC 的极度不可控，盗版视频泛滥，使得 A 站只能在审核、删帖上疲于奔命，但这也深深伤害了爱着它的 UP 主。
这种 " 虐恋 " 在持续，A 站也不断在向用户妥协——绝对不能 " 变质 "，哪怕死去。
历任股东、管理层，似乎都没有足够的耐心和勇气去完成 A 站的 " 转基因 "，管理层的更迭速度也让员工们感到眩晕。多位 A 站离职员工在不同时期都表达了同样的感受—— A 站已经走在悬崖边上。
山田君说：" 我们创作者能感受到的，就是平台一会儿推这个方向，一会儿推那个方向。有一阵让你多拍短视频，说要跟上节奏，过一阵又让你做长内容，说是要保持调性。你根本不知道这家公司到底想往哪里走。"
2016 年 7 月，莫然也因个人原因辞职，这距离他上任不到半年。被边缘化的刘炎焱 " 逆袭 " 接任 CEO，奥飞娱乐副总裁李斌出任董事长。不到两年，A 站就换了 3 个 CEO。
晓白说：" 大家都开玩笑，咱们换 CEO 的速度比新番更新的速度还快。" 当时有业内人士评价：" 每次换管理层，大家都会对外说这是新的开始，但最后，大家都成了‘开始’本身。"
2018 年 2 月，A 站因资金枯竭全站停服的那 11 天，晓白说是他职业生涯中最黑暗的时刻，" 网站打不开，用户在网上骂，老板联系不上，我们在群里互相问‘还有工资发吗’。后来知道是快手要进来了，但当时没人有底。" 官微发出的 " 我想再活五百年 "，就是那个阶段团队最真实的状态。
不久后，快手全资收购 A 站，晓白也在当年 7 月选择离职，原因是心里的 A 站已经不存在了。
而山田君心里的 A 站，则死在了 4 年后。被快手收购后的 2019 年到 2020 年，A 站确实迎来了一波 " 回光返照 "。快手注入了价值 5.7 亿元的资源，推出 " 创作激励计划 "，给独家 UP 主开月薪。山田君拿了好几个月的稿费，觉得 " 这次可能真的活过来了 "。
但这个 " 复苏 " 没持续太久。2021 年之后，随着快手上市后面临盈利压力，A 站的情况又急转直下——签约费下滑，签约人数减少。到了 2023 年，A 站彻底停止签约主播和 UP 主。
晓白心里很释然：" 当快手 2023 年停止签约主播、2026 年又砍了主播分成的时候，结局就已经写好了。那是我第一份真正热爱的工作，是我和一群人一起打过的仗，但它不该这么死。"
山田君清楚地记得 2022 年的某一天给自己的打击：" 我投了一个视频，花了三个周末做完，过了三天，播放量是 42，才 42！" 他重复了一遍这个数字，" 我截图发在 UP 主群里，群里以前有几十个人，那会儿还剩七个。没人回复我。那天我对着屏幕坐了很久，不是伤心，是一种很奇怪的‘空’。就是你花了很多心血做了一个东西，然后你把它发到了一个空房间里。"
那一天之后，他停止了在 A 站的常规投稿，偶尔还会打开网站看看，一个月也就一两次， " 我感觉我是看着一个热闹的庙会，一点一点变成了一座空城。" 当被问到为什么还有人留在那里，山田君引用了 A 站用户常说的一句话—— " 认真你就输了。"
这是 A 站从诞生就刻在基因里的话，而 19 年后的今天，听起来更像是它在总结自己的一生。
