在成立二十余年后，SpaceX 于周五创下上市以来最高市值纪录。这一里程碑为其充满辉煌成功、灾难性失败以及未兑现承诺的独特发展历程写下了最新注脚。

以下是塑造这家航天巨头的五个关键历史节点：

2008 年：绝境中的创始神话

成立六年后，SpaceX 在经历多次发射失败后，于 2008 年 9 月从太平洋偏远群岛成功发射了其首枚进入轨道的火箭。

联合创始人埃隆 · 马斯克后来回忆称：" 我搞砸了前三次发射，它们都失败了。" 他表示，第四次发射动用了公司仅剩的资金，" 如果那次失败，SpaceX 就此终结。但那天命运眷顾了我们。"

2012 年：叩开国际空间站大门

首次入轨成功后，SpaceX 持续迭代更强大的运载工具，包括如今应用最广泛的旗舰火箭 " 猎鹰 9 号 "（Falcon 9）。

2012 年，其研发的 " 龙飞船 "（Dragon）作为货运飞船与国际空间站对接，成为首家实现此举的私营企业。八年后，龙飞船又将首批宇航员送往空间站，击败波音等竞争对手，确立了其作为美国主要空间站运输工具的地位。

2018 年：太空中的特斯拉与未竟之约

早在 2015 年，SpaceX 便成功着陆猎鹰 9 号一级助推器，开启了部分可重复使用火箭时代。随后，公司推出了配备两枚猎鹰 9 号助推器的更强运力火箭 " 重型猎鹰 "（Falcon Heavy）。

在 2018 年的首次试飞中，马斯克将一辆来自其另一家公司的红色特斯拉跑车送入太空。车内由名为 " 星人 "（Starman，致敬大卫 · 鲍伊）的假人驾驶，这一画面迅速风靡全球。

然而，并非所有承诺都能如期兑现。同年，马斯克曾宣称将在 2023 年前送包括日本亿万富翁前泽友作在内的团队绕月飞行，但该计划最终未能实现。

2020-2023 年：星基地的 " 爆炸式 " 迭代

这位科技巨头最终将重心转向巨型火箭 " 星舰 "（Starship）的开发，旨在实现登月乃至火星殖民愿景。

为推进项目，马斯克在德克萨斯州购置大片土地建立 " 星基地 "（Starbase）工业综合体。在此期间，一系列星舰原型机在此发射，其中多数以壮观的火球形式解体。马斯克用业界熟知的委婉语 " 快速非计划性拆解 " 来形容这些爆炸，并将其定义为必要的学习过程。

2024 年：前所未有的 " 筷子 " 夹火箭

2024 年 10 月，SpaceX 成功回收星舰的一级助推器 " 超重型 "（Super Heavy），完成了一项此前从未实现的机动动作。

在分离并返回发射场后，助推器被发射塔上一对巨大的机械臂——俗称 " 筷子 " ——精准捕获并刹停。尽管这一壮举令人印象深刻，但这仅是 SpaceX 实现星舰完全可重复使用愿景的第一步，公司仍在应对多项技术挑战以推进这一终极目标。

【星途科讯 图文丨陆川】