今年 5 月，全球手游发行商收入榜有个微妙的排名：腾讯、点点互动、柠檬微趣、网易、米哈游。米哈游在这个位置已经坐了一年多——它曾经冲到过更前面，现在稳定地当着行业老四或老五。Sensor Tower 的数据显示，这五家厂商当月合计从全球市场吸走 22.9 亿美元。

让米哈游这次稳住阵脚的，还是那两款 " 老顶流 "。5 月 20 日，《原神》6.6 版本 " 空月之歌・行律（月之七）" 上线，直接把游戏推上全球手游畅销榜第二位，排在它前面的只剩《王者荣耀》。半个月前，《绝区零》2.8 版本 " 新・艾利都日落时 " 在 5 月 6 日更新，日本 iOS 单日流水暴涨 514%，带动全球月收入环比提升 27%。一个冲榜，一个拉新，两个老游戏合力把厂商摁在了收入榜第五。

这不是米哈游第一次靠版本迭代续命。去年 4 月《崩坏星穹铁道》周年庆，团队送出数百万本画册、30 抽白送、自选限定五星角色，再配上一套重新设计的礼包页面和累充活动，直接冲到 iOS 畅销总榜第 1。同年 10 月，《原神》上线 UGC 玩法 " 千星奇域 "，到今年 1 月已有超 3 万名创作者入驻，累计游玩人次突破 1.5 亿。年初的创作者交流会上，米哈游创始人刘伟给这个玩法画了 2026 年的路线图：编辑器持续升级、商业化模式全面放开、宣发与流量支持加码。老游戏不断塞进新玩法，再搭配精准的付费设计，二次元基本盘的商业价值就这么一轮轮被重新激活。

但周围的人也没闲着。完美世界今年 4 月公测了二次元开放都市游戏《异环》，上市首月移动端海外收入接近 1700 万美元，连续一周霸占日本 iOS 和 Google Play 下载榜首位，还成了 5 月全球下载量最高的开放世界手游。这个游戏一把将完美世界的收入推高了 233%，创下 2023 年以来的新高，单月贡献了公司全球总收入的 87%。库洛游戏则靠《鸣潮》3.3 版本 " 自星海尽处回响 "，把厂商月收入拉涨 138%。网易、诗悦网络也在 " 开放都市 " 这个细分方向上悄悄布局。二次元赛道的增速确实在放缓，但能分到蛋糕的人反而变多了。

米哈游显然不打算只抱着老游戏过日子。今年 5 月末有媒体报道，通过招聘信息可以窥见它在研的一批新项目：《崩坏：因缘精灵》主打精灵养成与冒险探索，借助自研 AI 平台提升研发效率，正在筹备二次测试；《星布谷地》是多人生活模拟游戏，用友邻 AI 系统打造有记忆和互动能力的智能 NPC；蔡浩宇带队的都市开放世界《Varsapura》，目标是电影级沉浸体验，用 AI 革新制作流程；还有一款被推测定名《原初之结》的 UE5 写实奇幻共斗游戏，AI 被用来设计怪物行为逻辑。剩下四款项目横跨生活 MMO、UE5 写实射击、3D MOBA 和沙盒游戏，品类早已跳出二次元的边界。

这些项目有两个共同点：一是引擎从传统 Unity 转向 UE5，二是 AI 贯穿所有开发环节。结合米哈游此前透露的 " 三年投入 1000 亿元发力 AI" 规划，这家公司的自我定位正在从二次元游戏厂商滑向综合型游戏乃至科技企业。如果这批在研项目能长成参天大树，它在行业里的话语权会大不一样。但现实是，射擊、MOBA、沙盒这些赛道早有大厂深耕数十年，后来居上的难度不小。眼下，《原神》和《绝区零》的版本迭代还能撑住体量，可一旦这些老游戏进入运营后期，活跃度和商业价值难免下滑。好在米哈游家底够厚，还付得起试错的钱。