地球知识局

文字 | 朝乾   编辑 | Alicia

北京时间今天凌晨 5 点，英格兰队和挪威队在世界杯四分之一决赛相遇。经过 120 分钟鏖战，英格兰凭借贝林厄姆的两粒进球，2:1 淘汰了挪威队。

时隔 28 年再次晋级世界杯正赛的挪威队，可谓本届世界杯最大的黑马。他们凭借恐怖的终结能力，一路杀进八强，虽然最终倒在英格兰脚下，却创造了队史最佳战绩。

贝林厄姆庆祝进球

（图：Alamy）▼

这场球有意思的地方在于，多多少少有点 " 祖宗局 " 的味道。

事情要从挪威队的庆祝动作说起。每场比赛踢后，哈兰德、厄德高们总要带领看台上的球迷，来一套" 维京划船 "：一群人坐在地上，跟着鼓点整齐划动双臂，仿佛下一秒就要从迈阿密硬石体育场一路划到约克郡登陆。

霸气十足的划船动作

更有意思的是，挪威队出征前还拍了一组维京海盗装束的定妆照。球员们披着兽皮、站在长船前面——今晚不踢世界杯，改抢修道院了。

挪威队官方照这气势很足

请在图中找到哈宝

（图：instagram @Herrelandslaget，横屏）▼

这张照片放到英格兰人面前，多少有点唤醒 DNA 深处的恐惧。平时一脸傲骄的盎撒人，内心已经开始重播：海岸警报、长船登陆，修道院着火。

毕竟，满世界殖民、传播英语、搞离岸平衡的那批人，祖上也曾有好几百年，活在维京人的阴影里。

维京人扩张对欧洲的深远影响，现在依然肉眼可见

（图：reddit）▼

维京人来英格兰，一开始只是抢抢修道院，让英格兰僧侣重新认识世界的残酷。

可后来却发现，这儿土地肥、水草好、人口多、教堂有钱，比种啥都死给你看的北欧老家强多了。抢一波就走，实在不符合可持续发展，于是就赖着不走了。

曾遭维京人劫掠的林迪斯法恩修道院遗迹

（图：english-heritage.org.uk）▼

9 世纪中后期，传说中拉格纳 · 洛德布罗克的儿子们，就是在一声声战吼中，划着长船，杀入英格兰。他们名义上是为父报仇，实际上更像一场北欧版的 "来都来了"。

拉格纳 · 洛德布罗克（上）

与他的儿子 " 无骨者 " 伊瓦尔（下）

（图：《维京传奇》剧照）▼

他们攻陷约克，横扫东盎格利亚、麦西亚，把整个英格兰东北部变成实行维京法律的殖民地。今天英国许多地名里带着 -by、-thorpe、-thwaite，都是当年维京人留下的尾巴。

英格兰也不是没反抗。阿尔弗雷德大王在泥沼和堡垒之间硬生生把维京人的扩张挡了下来。后来英格兰王权重新整合，维京人也逐渐本地化，变成英格兰社会的一部分。

当时没有民族国家的概念

更接近自发、松散、一波又一波的一个群体进入另一个群体

后来建立日不落帝国的盎撒人，自己也曾被北欧人殖民、混血、重塑，像一锅炖了几百年的海盗杂烩。

第一波维京人给英格兰留下了地名、血统、定居区和恐怖记忆。但真正把英格兰从骨架上重新改造的，是第二波 " 升级版维京人 " ——诺曼人。

诺曼人听起来像法国人，其实同样是维京海盗。他们当年在法国西北部登陆，后来接受册封、改信基督教、学说法语、完成了一次从 " 海上悍匪 " 到 " 大陆贵族 " 的版本更新。

但他们作风依然很维京：看准目标，快速集结，打一仗，拿一国。

当代英国人还会每年搞个活动重现一下诺曼征服呢

（图：Alamy）▼

海峡的另一边，阿尔弗雷德的后人没能守住基业，英格兰沦为维京人卡纽特环北海帝国的一部分。由于卡纽特只在海对岸遥控，导致英格兰本土贵族坐大。

卡纽特死后，阿尔弗雷德的后人虽然拿回了王座，但权力空虚，始终受到大贵族的胁迫。

英国教堂外墙上的卡纽特大帝雕像

1066 年，阿尔弗雷德的后人死后无嗣，王位虚悬，大贵族哈罗德 · 戈德温森趁机加冕。但要从法理来论，诺曼贵族威廉也有权继承英格兰王位。

于是他打造战船，集结军队，只等风向一转，就打过海峡去。

" 征服者 " 威廉（中间骑深色马者）

（图：贝叶挂毯局部）▼

诺曼人重操旧业，伐倒树木，打造维京长船

（图：贝叶挂毯局部，横屏））▼

就在威廉等风来的时候，哈罗德那边出了状况，和他反目成仇的弟弟，联合挪威的 " 无情王 "从北边登陆，已经杀过来了。

哈罗德急行军北上，在斯坦福桥（不是切尔西主场，而是在英格兰东北部）击败了挪威人。1.0 版维京人入侵英格兰的大戏，就此谢幕。

正当哈罗德刚在北方打完一场硬仗时，英吉利海峡风向突转，威廉立即横渡海峡，登陆英格兰南海岸。于是，盎撒人玩儿命从北往南赶，终于赶到了黑斯廷斯这个宿命之地。

诺曼人登陆英格兰南海岸

（图：贝叶挂毯局部，横屏）▼

10 月 14 日，黑斯廷斯，英格兰老王朝和诺曼新贵族战在一起。结果是，哈罗德战死，威廉获胜。

惨烈的黑斯廷斯之战

哈罗德战死

（有人认为是左侧眼睛中箭者，有人认为是右侧仰卧者）

大战之后，变化才真正开始。诺曼人不是只换了一个国王，他们把英格兰的统治阶层整个换了一遍。旧贵族失去土地，诺曼骑士的城堡像图钉一样扎满英格兰，全体盎撒人做了亡国奴。

语言也变了。国王和贵族说诺曼法语，教会用拉丁语，底层百姓则继续说英语。

大量的法语词汇入侵英语：猪在农民嘴里叫 pig，端上贵族餐桌就成了 pork；牛在牧场里叫 cow，在盘子里就成了 beef。连吃肉都能看出阶级，英语这门语言，从此自带历史夹心。

英语词汇受法语影响颇深，但法语可比英语难学多了

更关键的是制度。诺曼人继承了盎撒人原本就相当成熟的郡制、税收和文书传统，又用更强硬的封建军事体系把它拧紧。威廉后来还搞了《末日审判书》，把全国土地、人口、牲畜、税源查了个底朝天。中世纪版大数据，就这么上线了。

《末日审判书》，全英的土地、人口账本

（图：Wikicommons）▼

这是诺曼征服影响最深远的地方：它让英格兰保留了本土王权行政的高效率，又强行接入欧洲大陆的贵族、教会、城堡和战争体系。从此以后，这个岛国成了欧洲权力游戏的长期玩家。

这就是为什么，后来的英国史家，纷纷把威廉的征服作为本国史真正的起点。

绕一大圈看，多少有点黑色幽默：大英后来的扩张性、组织力、海洋性，有相当一部分，正是当年被维京人和诺曼人反复锤炼出来的。

在世界杯看台上，当挪威球迷又一次伴随着鼓点和战吼，整齐地划起那艘看不见的长船时，比赛便多了一层微妙的历史意味。

多年以后，面对 " 划船 " 的挪威队

英国人会回想起那个维京人前来劫掠的遥远的下午

（描绘维京人登陆英格兰的细密画，图：Alamy）▼

论足球，英国人的确是祖师爷，很多挪威球员都在英超效力；可要是论祖上谁把对方打出心理阴影，挪威人多少还是有点底气的。

右滑查看内容▼

* 本文内容为作者提供，不代表地球知识局立场