本文来自微信公众号： 野生编辑部 ，作者：野生编辑部

要问，中国 AI 圈里被寄予厚望，又最走得最磕磕绊绊的那类天才创业者，大概就是胡渊鸣了。

清华姚班、MIT 博士、读博期间用 99 行代码复刻《冰雪奇缘》的雪花特效上了热搜，开源框架太极在 GitHub 攒下近三万星标。

现在百度百科上，挂的还是太极图形创始人的 Title。就是这样一位天才少年，却在创业头三年把两个产品做黄了。一度他连把钱退给投资人的念头都动过。

近日，他创办的 Meshy 完成近 4 亿美元 B 轮融资，投后估值超过 100 亿元人民币，刷新 AI 3D 领域单轮融资与估值两项纪录。一个被市场毒打两次的技术天才，虽然磕磕绊绊，但终于度过了最难的时期。

毕业前顺风顺水，创业后磕磕绊绊

胡渊鸣的前半段顺得让人眼红。保送清华姚班，MIT 博士三年半拿下，师从图形学泰斗 Fr é do Durand。读博期间他独立写出开源框架「太极」，把单 GPU 的粒子仿真推到十亿级，圈内奉为神作。

2020 年，他用 99 行代码复刻《冰雪奇缘》的雪花特效，视频在圈内刷屏。太极开源之后，GitHub 攒下近三万星标，全球三百多家机构在用。那年他还在 MIT，已经是图形学圈公认的超新星。

2021 年他回国创业，头顶姚班加 MIT 博士的双重光环。红杉种子基金作为唯一投资机构投了天使轮，还从零替他搭团队、做赋能。

2022 年 2 月，太极图形完成 5000 万美元 A 轮，源码资本、GGV 纪源资本、BAI 资本、红杉中国联合领投。在当时的 AIGC 赛道，这是顶配阵容。

所有人都觉得这个事稳了。胡渊鸣既懂底层编译器，又会做面向创作者的产品。太极开物是个云原生 3D 创作平台，点石渲染器做的是即开即用的云端光线追踪。

赛道也热，3D 被认为是继文生图之后下一个被 AI 改写的方向。不少媒体一路跟报，叙事清一色是「颠覆原有 3D 创作模式」「从底层做起，让尖端技术惠及每一人」。

可产品就是跑不通。

第一局，他做的是底层开发工具，想替掉一部分 CUDA 的场景。算来算去，这种活英伟达或许能干，自己干只能沦为低毛利外包。

云平台「太极开物」要和做了二三十年的老牌本地软件抢用户，也不踏实。十八个月里，团队转了两次型，方向换了，产品做了，市场反馈始终不够乐观。

第二局，他换个更轻的打法，做订阅制云渲染，还是面向创作者。结果还是要跟老牌软件硬刚，加上 GPU 成本一路飙升、全球访问延迟难解。2024 年，这个产品直接关停。

最惨的时候，胡渊鸣后来回忆，他一度想过把钱退给投资人。

一个被全行业看好的天才，带着热门赛道、顶级投资人、现成的技术壁垒，连输两局。这比「一直没人看好」的失败残酷得多，就像麻将里地胡开局落听，却死活不上张。

转机藏在一个用户随口的抱怨里。推渲染器时，对方告诉他，我不会为你这个软件付钱，但你把里面的 3D 模型拿出来卖，一个五块，我倒可能会买。

这句话点醒了胡渊鸣：用户要买的从来不是工具，是工具的产出。

顺着那句话，胡渊鸣把方向彻底调了。Meshy 要做的，是一个文字和图片生成 3D 模型的 AI 工具。你输入一句提示词，或者丢一张 2D 图，它直接吐出一个带贴图、能进游戏引擎用的 3D 模型。过去专业美术团队建模要两周，用它一分钟、一美元。

可第一个版本远没这么顺。早期文本生成 3D 的模型还糙，神经网络没收敛好，生成的几何体经常长歪。比如一个人头模型，本该一张脸，它给渲染出好几张扭曲的脸叠在一起，看着诡异。团队内部管这叫「四张脸」。

有意思的是，第一个真用上它的开发者，是做恐怖游戏的。要的就是这种吓人效果，而且当时市面上没有别的 3D 生成工具可选。靠这个窄得不能再窄的切口，Meshy 冷启动了。

2023 年，团队把积累多年的图形学能力对准这个出口，正式上线全球首个可公开访问的 3D 生成式 AI 产品。

[ INSIGHT ]

用户要买的从来不是工具，是工具的产出。这句话，是胡渊鸣被两次失败逼出来的全部商业哲学。

这条赛道，不止他一个

目前国内 AI 3D 的牌桌，大玩家不少。

VAST、影眸做的，和 Meshy 类似，都是生成 3D 模型，估值都不低，融资都很猛，但赛道最后怎么收敛，现在谁也说不准。

比胡渊鸣晚两年创业的，是 VAST 的宋亚宸。1997 年生，MiniMax 的 001 号员工、联合创始人，2023 年出来单干，做的产品叫 Tripo。

同样是文字、图片生成 3D 模型，Tripo 走「生产级」路线。2026 年 3 月发布的 P1.0，能在两秒内吐出拓扑干净、能直接进游戏引擎的网格。宋亚宸顺得多，不到三年把 VAST 做成独角兽。

2026 年先拿阿里、百度领投的 5000 万美元 A 轮，6 月又融近 2 亿美元，7 月再拿超 10 亿元 A3 轮，吉利资本、巨人网络这些产业方直接进场。VAST 还往更远的「世界模型」走，搞了 Project Eden，想从生成单个模型，升级到生成能多人实时交互的 3D 世界。

比胡渊鸣资历更老的是影眸科技的吴迪。2020 年成立，团队出自上海科技大学 MARS 实验室，是全球最早定义 3D 生成框架的一拨人。

影眸的产品叫 Hyper3D Rodin，主打高精度、生产级。2026 年 1 月，黄仁勋在 CES 的 Keynote 里，3D 资产生成环节用的就是它。Rodin Gen-2.5 号称全球首个千万面级 3D 大模型，还把大语言模型「先思考再生成」的逻辑搬进了 3D。

吴迪给公司的定位像 Anthropic，主攻 B 端，海外收入占八成。2026 年 6 月，影眸刚完成数亿元新融资。

腾讯的 Hunyuan3D、字节的 Seed3D 也在牌桌上，不过走开源、自部署路线，更像是巨头的能力补充，真拼资源不一定有创业公司 ALL IN 来得多。

三家摆在一起，打法各不相同。VAST 赌「世界模型」的远期想象力，影眸赌「生产级精度」的 B 端纵深，Meshy 赌的，是胡渊鸣被两次失败教育出来的那句话，用户要的是产出，不是工具。

所以 Meshy 长成了一个面向全球创作者的 3D 内容平台，模型生成、贴图、动画、API 一把抓，一头扎进游戏和 3D 打印这两个垂直场景。论把技术变成钱，Meshy 披露的 6000 万美元 ARR，在几家创业公司里并不落下风。但这还只是眼下的牌面，远不是终局。

整条赛道正在往同一个方向汇，实时、可交互的 3D 世界。VAST 的 Project Eden、影眸即将上线的 WorldGen，都对标李飞飞创办的 World Labs。

后者用 Marble 和 RTFM 实时帧模型，从文字、图片直接生成能走进去、能改动的世界，是这条路线目前走得最远的。国内做视频生成的爱诗科技，也用 PixVerse Game 把实时世界模型塞进了游戏引擎。

至于这条赛道最后怎么收口，是一超多强，还是像互联网那样赢家通吃，眼下没人说得准。AI 3D 还太早，牌局刚发完，胡渊鸣远没到能说赢的时候。

看着前两款黄了，他们还追了 4 亿

赛道还远没到下结论的时候。但比赛道格局更有意思的，是谁在胡渊鸣一路磕磕绊绊的时候，还一直支持他。

Meshy 的 A 轮在 2022 年 2 月，5000 万美元，源码资本、GGV 纪源资本、BAI 资本、红杉中国共同投下。那时候投的是太极图形。前文说了，那时候胡渊鸣要做底层工具、云平台，两次都没跑通。

四年后的 B 轮，近 4 亿美元，IDG 资本、经纬中国、Monolith 砺思资本领投。老股东里，源码、BAI、红杉、Granite Asia 超额跟投。

也就是说，这批人亲眼看着胡渊鸣的前两个产品黄了，看着云渲染在 2024 年关停，然后在本轮继续加钱。

源码资本董事总经理韩光说，他们 2021 年领投 A 轮并持续加码，Meshy 是这个赛道的开创者和绝对领先者。

BAI 资本高级合伙人汪天凡认为，BAI 连续三轮坚定加注，看重的不仅是团队的技术积累，更是他们把前沿技术转化为真实生产力的能力。

注意，这群投资人对胡渊鸣和知根知底的人，他们开始冲着胡渊鸣这个人和赛道来的，但他们也是看着前两款产品失败、看着创始人想退钱、最后还是选择追投的。

把时间拨回 2022 年，会发现一个更微妙的事实：当年投资人下注的逻辑，和今天跑通的东西，根本不是一回事。

红杉中国投资合伙人吴茗在 A 轮时说过，太极开物作为世界首款云原生 3D 数字内容创作平台，有机会颠覆原有 3D 数字内容创作模式。

胡渊鸣自己当时的说法是，太极图形以解放创造力为使命，从底层做起，力图让尖端图形计算技术惠及每一人。

当年的叙事清一色是：开源编程语言、云原生平台、底层基础设施、从底层做起。

今天的事实是，Meshy 不是底层编译器，是一个给恐怖游戏和 3D 打印开发者生成模型的工具。它跑通靠的不是颠覆创作模式，而是那个用户逼出来的朴素洞察：卖产出，不卖工具。

BAI 资本汪天凡后来说，投资 AI 最怕的不是看错方向，而是看对了方向，却站错了楼层。

这话放在胡渊鸣身上恰好：当年所有人押的是底层编程语言那层楼，公司最后在垂直场景的 AI 应用那层跑通了。方向看对了，楼层押错了。

这就牵出一个老问题：投资到底是不是投人。

胡渊鸣这个故事有意思的地方在于，当年投资人下注的逻辑基本全错，但当年投的人现在看来绝对不算错。

一个在两次失败里把事做成、而且做成方式和最初判断完全不同的人，让那些偏差没有变成撤资的理由，反而变成了追投的底气。

更何况，「投人」这三个字，投资人自己也没吵明白。

朱啸虎的反直觉提醒是，成功的连续创业者二次创业反而危险：顺过的人觉得成功是必然，高举高打，等发现问题弹药已经打光。

徐小平和真格在另一头，信条是「宁可错投五个，不可放过一个」，连续创业者是被争求最多的一群人。

A16z 的马克 · 安德森把这套推到极端，他的建议是「让希望战胜经验」，警惕 VC 从亏损里学到的坏经验恰好错过下一个。

但不是所有投资人都买「人的账」。有投资人给连续创业者划了道线，那种不断换赛道、五六个公司都没大成还不断重来的人，他明确不投。有投资人更直接，说自己不同意「投资就是投人」，投人只是增加决策效率的方式，决定不了投资的结果。

胡渊鸣大概就是那种「希望战胜经验」的注脚。

源码、BAI、红杉当年押的判断，今天看大多站错了楼层。但他们信的那个人，在第三次试错里，把方向自己纠正了过来。只是我觉得他们可以再想一想，他们追的，到底是胡渊鸣这个「人」，还是一个被验证过、能在失败里纠偏的「人」。

兰小欢在《置身事内》里写过一句大实话：成功了就是宝贵经验，失败只有惨痛教训，用一种成功去质疑另一种失败，争论没有尽头。失败亦一样。投人还是投判断，或许本来就没有标准答案。胡渊鸣这个值不值得追，就算 3D AI 这一局真正收官可能也没答案。这也是人生命有限性可贵的地方。

[ CLOSING ]

况且胡渊鸣这一局，还远远没到收官的时候。