言及爱情，世人总爱借鸳鸯作为注脚。

可惜的是，自然的法则从不会一味迎合人间的修辞。鸳鸯之盟，不过是一季繁殖的光景，待来年春风又绿了柳梢，旧影已散，新侣成双，这些鸭科的小鸟比谁都更懂得 " 当下 " 的意味。

放眼万类生灵的婚配制度，能抵岁月消磨、终身不离者，其实寥若晨星。

鸳鸯：找对象是一件多么美妙的事，每年都可以来一次！ | alexislours

然而，千姿百态的大自然从不缺少奇迹。

最近，日本和澳大利亚的科学家发现，一种看起来毫不起眼、甚至是长得有些令人生厌的蟑螂，却拥有着昆虫世界乃至动物界最坚定的 " 婚姻 "。原来，无脊椎动物也能够形成真正意义上的配偶关系！

更令人称奇的是：它们结为伴侣后的第一件事，居然是互相吃掉对方的翅膀。

一场奇怪的婚礼

这种蟑螂叫做台湾木蠊（Salganea taiwanensis），一个与朽木共生的名字。台湾木蠊隶属于硕蠊科弯翅蠊亚科，它们常常躲藏在腐朽的树干深处，几乎一生都不会离开那幽暗的木质巢穴。

与那些招人烦的、在厨房角落四处奔窜的德国小蠊、美洲大蠊不同，木蠊属的好大螂们多以朽木腐土为食，从不入侵人类的居所。你别看它们平日里只是悠闲地炫着烂木头，这不仅仅能填饱它们的小肚子，还可以帮助森林清理掉那些阻碍植物群落新陈代谢的垃圾，可谓是功德无量了。

台湾木蠊生活在朽木腐土里 | 参考文献 [ 2 ]

有趣的是，台湾木蠊属于颇具代表性的亚社会性昆虫类群，它们的雌雄双方会共同生活在同一段朽木中长达数年，此间夫妻二螂共同承担守卫巢穴、照顾若虫的责任，直到后代发育成熟。

2021 年，研究人员第一次详实记录下它们身上一种罕见的习性。在完成交配后，这对台湾木蠊的缘分并未以离散收场：两只蟑螂反而面对面停驻，仿佛达成了某种沉默的约定：雄虫率先垂首，啃啮雌虫一侧的前翅；待它停下，雌虫便会以同样的动作开始啃食雄虫的翅膀。

双方交替往复，你一口，我一嘴，直至彼此原本完整的翅膀都被吃得七零八落，最终只剩下短短一截翅基。整个过程持续几十分钟，没有挣扎亦没有反击，安静得近乎庄严，就像在履行一桩只有它们自己才懂的神圣仪式。

啃翅仪式中的台湾木蠊 | Haruka Osaki 绘

吃掉翅膀情定终身？

在此之前，提到异性相食，最为著名的便是节肢动物的性食行为，即动物在配对的某一阶段中将配偶杀死并吃掉的极端性现象。

这其中的一部分案例或许是出于雌性通过吃掉雄性可以快速获取大量能量物质，以增强体质并提高产卵质量；而另一部分则可能只是单纯的意外，例如饥饿的雌性螳螂常常将靠近的雄性直接视作普通猎物而发起攻击，但事实上很多雄性螳螂并不会心甘情愿被老婆吃掉，它们在交配后会迅速开溜以求自保。

对于体型远小于雌性的雄性冕花螳来说，交配必须时刻保持小心谨慎 | Ron Winkler

除了性食，一些节肢动物还有" 献礼 " 行为：雄虫将捕获的猎物或是自己身体的一部分献给雌虫，以换取交配的机会。

但台湾木蠊的行为，全然不在这些已知的图谱之中。不是一方吞噬另一方，而是双方同时品尝彼此的翅膀。这是人类在动物界首次记录到这种双向互食的现象，它到底承载着怎样特殊的演化意义？

台湾木蠊，左侧个体翅膀几乎被啃噬殆尽 | Haruka Osaki

在观察到这样的怪异行为后，很多人也提出了一些自己的猜想，试图解释其背后的生物学机制。

其一关乎营养：蟑螂的翅膀富含蛋白质与几丁质，彼此啃食，或可为繁殖初期的螂爸螂妈补给能量。

其二关乎行动：翅膀残损之后，它们更难迁出现有的巢址，因此也更依赖于共同占据的那段朽木，从而不会轻易弃对方而去。

而专注于这项研究的科研人员更加关心的则是另一个议题：互食翅膀是否真的有助于蟑螂建立长期配偶关系？

科学家首先提出两个假设：倘若互食翅膀确为建立长期配偶关系的仪式，那么完成此仪式的蟑螂应满足两点：既能准确识别伴侣，又能主动排斥其他潜在配偶。这两点若都成立，便符合动物行为学中 " 配偶关系 " 最核心的标准。

为检验这一推测，研究人员设置了两组木蠊以作对照：一组已完成互食翅膀，另一组虽已配对但尚未完成啃咬仪式。他们在透明观察箱内模拟天然木洞，将一对 " 婚后 " 蟑螂放置妥当后，再引入一只陌生 " 闯入者 "。闯入者的性别经过设计，既有同性也有异性，以覆盖所有可能的新配偶组合。

实验设计 | 参考文献 [ 1 ]

随后，研究人员全程录像，记录攻击、驱赶、碰撞、追逐、回避及接触行为，并通过时间序列分析与广义线性混合模型计算差异。最终的研究结果令人印象深刻：已完成互食翅膀的木蠊夫妻简直就是铁板一块，无论闯入者是雄是雌，它们都会一同冲上前去，用身体快速冲击、顶撞、驱赶，直至将陌生螂逼出巢穴。

它们丝毫不关心闯入者是否可能成为新配偶，即使面对异性，也毫不留情！更酷的是，它们几乎从不误伤：在全部记录的 440 次攻击中，仅有 2 次撞到自己的伴侣，且都发生在动作伊始，撞到伴侣后立马收手。这说明它们并非无差别攻击入侵者，而是能清晰地区分伴侣与外人。

可见入侵者被攻击得很惨 | 参考文献 [ 1 ] ，已汉化

而作为对照，那些尚未互食翅膀的情侣，对闯入者几乎毫无敌意，甚至允许其肆意靠近，攻击频率远低于前组。由此可见，真正改变行为模式的并非是交配本身，而是之后的那场翅膀互食仪式。

这一系列实验至少证明了一点，互食本身，或许就是配偶关系得以确立和维系的一环。这是一种用疼痛写下的盟约，一种用残缺来镌刻的忠贞。原来，小小的无脊椎动物也能够表现出具有排他性的专一配偶关系，这为研究社会行为和配偶关系的演化提供了一个全新的昆虫模型。

是爱情，还是算法？

但我们不能傲然套用人类的情感去丈量昆虫的世界。

它们不会因人类所谓的浪漫而啃食彼此的翅膀，也不会因人类所谓的忠贞而拒斥外来者。到头来，这不过是自然选择写下的生存算法：在朽木这种资源稀缺、筑巢代价高昂的环境中，觅得合适的伴侣，共同守护巢穴、抚育后代，远比不断更换对象更有利于繁衍。

无论驱动力究竟如何，这一现象仍向我们揭示了一个耐人寻味的事实。那些曾被认为专属于鸟类与哺乳动物的复杂社会关系，也许早已在昆虫身上以另一种面貌悄然演化着。

也许小小的木蠊不会明白爱情的铭心刻骨，但是它们却比谁都要笃定：天地再大，也不过眼前这一寸朽木；余生再短，也甘愿与身边的它共度。

所以，下次再听见有人说 " 鸳鸯象征着一生一世 "，你也可以笑着纠正一句：真正把坚定的爱情践行到极致的，或许是一种藏在朽木里的蟑螂。

参考文献

[ 1 ] Haruka Osaki, Kensei Kikuchi, Nathan Lo; Exclusive aggression against intruders in cockroach mating pairs following mutual wing-eating. R. Soc. Open Sci. 1 March 2026; 13 ( 3 ) : 251992. https://doi.org/10.1098/rsos.251992

[ 2 ] https://www.terrarium.pl/t/species/_/salganea-taiwanensis-r3928

作者：余文博

编辑：悲催的铊宝宝

题图来源：Haruka Osaki 绘

本文来自果壳自然（ID：GuokrNature）

如需转载请联系 sns@guokr.com

欢迎转发到朋友圈