芝麻又一次试图杀死自己。

7 月 17 日凌晨，她留下遗言，割颈割腕。被父亲发现后，送往医院急救。

这是她四个月里的第二次自杀。在此之前，因为长期举报虐猫行为，芝麻陷入了一场漫长的战争——她被虐猫群体精准 " 开盒 "，全家人的身份证号、手机号、家庭住址被公开泄露。4 月 9 日，在得知有陌生男子在自家门口和窗户外逗留拍摄后，芝麻极度恐惧，她担心连累家人，吞下过量安眠药试图自杀，之后被送往 ICU 抢救。

对虐宠圈不了解的人，很难想象芝麻面对的是怎样一个日益嚣张且成规模的隐秘世界。尽管没有官方数据显示每年有多少动物被虐待致死，但在互联网的暗处，类似的残忍时刻都在发生。不久前，重庆 " 山姆打包哥 " 李某虐狗事件引发全网震怒。李某长期以领养名义骗取猫狗，将其锯牙、断尾、从高楼抛下。当一位救助人发现自己亲手送养的小狗被虐杀后，因极度自责与愤怒，也一度产生轻生念头。

在恶意的包围中，芝麻一直试图反击。7 月 11 日，她主动联系我们，想曝光一名自称虐杀流浪动物百余只并传播施虐视频的教师。在她的报警和推动下，对方被当地公安以网络寻衅滋事为由，作出行政拘留 5 日的处罚。我们与芝麻约定在 7 月 17 日进行再次采访。

约定的那天，芝麻失联了。随后，我们得到了她自杀的消息。

7 月 22 日，芝麻出院。虽然脱离了生命危险，但她的身体仍处于崩溃状态：重度抑郁，严重的躯体化反应，全身疼痛，只能靠安眠药和止痛药维持最基本的作息。而那些隐匿在网络背后的施暴者，依然在暗处注视着她。他们只需要换个账号，就可以继续把目标对准下一只宠物，下一个 " 芝麻 "。

我们记录下芝麻的经历，也想试着拆解这个血腥的链条：那到底是怎样一个暴力网络？在法律边界尚未完全覆盖的地带，一个心怀善意的普通人，究竟是如何一步步被逼向绝境的。

芝麻养过一只小猫，名字也叫 " 芝麻 "。去年，这只猫走丢了。

她一直无法释怀。出于愧疚和补偿心理，芝麻开始频繁出入各类宠物救助群，捐款、帮忙，试图通过救助流浪动物来获得某种心理上的慰藉。

1 月 4 日，她所在的小动物救助群突然涌入一批陌生人。他们将群名改成 " 专业虐猫群 "" 虐猫乐子群 "，在群里大量发送血腥暴力的虐猫视频。芝麻后来在社交平台发现，这并非偶发现象，同期有不少动物救助群都遭遇了类似的 " 炸群 "（指在群聊故意持续刷屏，投放垃圾信息或特殊代码，导致软件卡顿或崩溃）。

1 月 8 日，芝麻向警方报案。后者要求提供能够形成闭环的证据。

芝麻意识到，单凭受害者身份，无法提供足够证据链。她决定自己想办法潜入虐猫群体内部，收集证据。

进群并不容易。那是一个等级森严的隐秘系统。芝麻记得，最外层的是 " 外围群 "，成员多为围观者，负责传播视频和起哄、玩梗；中间层需要亲自发虐猫视频或者参与炸群行动；而核心层则需要交 " 投名状 " —— 亲手虐杀一只猫，并录下视频为证。

为了潜入系统，芝麻花了一个多月时间，换了四五个账号，努力研究他们的 " 黑话 " 和基础知识——把猫装进笼子用水溺死叫 " 潜水艇 "；砍掉前肢叫 " 霸王龙 "；用棍子戳嘴至出血叫 " 火龙果 "；踩死叫 " 战争践踏 "；捏死叫 " 不灭之握 "。进群前，群主通常会问 " 你怎么爱猫 "，在他们的话语体系中，" 爱猫 " 就是 " 虐猫 " 的意思。

卧底志愿者得像背课文一样记住这些，才能通过入群审核。

在虐猫群，恶意像病毒一样被复制、传播。

进群后的第一道关卡是发表情包，如果总不发言就会被踢出群。芝麻被迫在相册里存了大量虐猫表情包和视频，方便随时丢进群。从卧底那天开始，她再也没给自己的猫拍过照片，因为无法接受把它的照片和那些被虐杀的、支离破碎的猫放在一起。

更残酷的是进入核心群必需的 " 投名状 "。另一位志愿者鸭鸭解释，投名状要求获取一只猫，再备好虐杀工具，标上几月几日，用哪种 " 处刑 " 方式，然后用一镜到底的方式拍摄猫被折磨致死的视频。

志愿者当然不会真的去伤害动物。于是有人选择拿别人发过的视频充数，有人将已经死掉的猫处理成可以做投名状的视频。进入更核心的群后，就要参与他们组织的炸群行动。群组晚上还会开语音会议，芝麻不敢开口——她是女性，群里默认女性 99% 是 " 猫孝子 "（指爱猫人士）。为了隐藏身份，她只能找男性朋友代为参加会议。

整个过程中，最痛苦的是观看视频。

最初报案录屏时，芝麻根本不敢看屏幕。她把音量关到最小，将手机拿得远远的，眯着眼睛确认录屏是否完整。但后来，为了拿到证据链，揪出具体的人，她必须一帧帧研判那些视频。

她得判断视频是否 " 原创 "。因为特定人的虐杀风格、常用道具和拍摄角度是有个人特色的。其次要找到周边线索，志愿者木木告诉我们，她通常会关掉声音，避免直接看画面中心的受害动物，留意其中的道具、周围环境和人相关的信息。

芝麻最终混到了群管理员的位置，拿到了炸群主谋 " 东莞仔 " 的相关证据，这位 26 岁的男子，于 2 月 14 日被警方抓获，并处以行政拘留 5 日的行政处罚。那时的她或许还没意识到，这场 " 战争 " 才刚刚开始。

在那个隐秘的网络里，猎人与猎物的身份，随时可能互换。

就在芝麻准备端掉下一个虐猫团伙时，她的卧底账号被反虐内部的人泄露了。几乎在一夜之间，芝麻从潜伏在暗处的观察者，成了虐猫群体眼中的活靶子。

骚扰电话潮水般涌入，陌生人疯狂加她的微信和 QQ。之后，他们变本加厉，将她的照片 P 成遗照或造谣说她从事卖淫活动。那段时间，芝麻每周都会收到新的虐猫视频，她的名字被贴在猫背上，上门写着 " 全家死完 "。 然后镜头记录下那只猫被烧死、电死或钉在十字架上虐杀的全过程。

虐猫群里讨论如何避开法律风险。

4 月 8 日，芝麻被彻底 " 开盒 "。她的职业履历、学历以及更多照片被公开在网上，还有人把电话打到她的公司，举报她卖淫。恶意迅速蔓延到了她的家人身上：父母、外公外婆的身份证号、手机号和家庭住址被悉数曝光。芝麻只好再次报警。

她也被迫和家人搬离原住所，分开居住。也就是从那时起，她无法继续工作，经常做噩梦，每一两个小时醒一次，连呼吸时都会感到全身剧痛。她吃了大量安眠药和止痛药维持作息，最终被确诊重度抑郁。

就 " 开盒 " 的事报警后，警方揪出了江西的大学生邱某某。此人是在境内平台泄露芝麻隐私的始作俑者。尽管邱某某最终被学校开除学籍，但他并未收手，依然在社交平台发布虐猫视频和不当言论。5 月 12 日，芝麻从上海驱车 1000 多公里直奔江西，继续举报对方。

为了扩大影响力，芝麻开始频繁接受采访，在直播间露面。与此同时，她也在继续卧底、曝光虐猫群体。这惹来了不少非议，甚至在反虐和救助圈内部，也有人质疑，" 没有一个卧底会像你这么高调 "" 就是为了流量在炒作 "。

这让她更加痛苦，" 当我去追查自己的信息到底是怎么被泄露出去的时候，反而被曾经的同伴攻击，甚至有救助圈的人，相信黄片里面的人就是我。这比那些虐猫的更伤人。"

但在第二次轻生前，她仍然没打算收手，" 我已经被‘开盒’成这样了，没什么可怕的了，所以我想继续做（反虐）这件事 "。

在潜伏的过程中，芝麻逐渐看清了这个群体的运作逻辑：通过答题筛选、金钱诱惑和群体认同，将恶意像病毒一样复制、传播。

为了给残忍寻找正义性，这个群体构建了一套完整的洗脑话术。他们会将 " 流浪猫是入侵物种，每年可以杀死几十亿只鸟 " 等新闻或研究发进群里，声称虐猫是为了维护生态平衡。他们还声称 " 爱猫就是不爱国 "" 中国的动物保护背后都是海外势力资助 "。

" 一整套组合拳下来，很多人就被洗脑了。" 芝麻说，群里有很多未成年人，最小的只有 11 岁，他们很容易受到影响。

更直接的诱惑来自于某种权力与控制的快感。

群里的一个杭州男人，把猫抓到笼子里，用热水烫，将猫全身烫伤后并不杀死，而是看着伤口一天天化脓、发炎、流血，最后感染致死。他每天观察这个生命从生到死的过程，在群聊里说 " 我觉得我就是猫的真神，猫世界里由我主宰的 "。芝麻总结，猫在极度痛苦时的惨叫声很像妇女和婴儿，" 这对他们来说很上头的 "。在群聊里，施虐者们直言不讳地提到虐杀带来生理反应，" 这让他们很爽，会上瘾，就像吸毒一样 "。

发表在《精神病学研究杂志》上的一篇论文指出，对动物的残忍行为与施虐者的多项反社会特征显著相关——终生酗酒、行为紊乱、反社会人格、强迫症、表演型人格障碍、赌博成瘾，以及反社会行为的家族史。另一项针对虐待儿童家庭的研究则发现，88% 虐待儿童的家庭，同时也虐待了家里的宠物。

被芝麻 " 送进去 " 的 " 东莞仔 "，自称是外卖员。但后来芝麻了解到，他其实没有工作，靠父母养着，也没交过女朋友。但在虐猫群，他是被大家拥簇着的 " 大哥 "。他从拘留所出来后，群里的 " 兄弟们 " 硬是每人 10 块、20 块地凑了 800 块钱，请他吃了顿好的。他回到虐猫群。也还是继续着之前的行为。

" 有人在其他地方找不到归属感，这个圈子反而能让他们找到价值和温暖。" 芝麻说，这是种错位的认同感。

当这种病态的认同感与金钱挂钩，虐待猫狗便成了一门生意。

有人开始倒卖虐猫小视频，在经济下行期，40 元就能买到 10GB 的素材。比较挣钱的是定制视频，一条几百块，比如拍摄女性穿着丝袜或者定制衣服踩猫的视频，这些细分群体通过社交平台招揽客户、兜售定制视频。

据极目新闻报道，河南一男子在四年间虐杀了超 1500 只猫，以领养方式获取后挖眼、割尾。与此同时，他在虐猫群中承接多种虐杀方式，有金主以虚拟币悬赏定制。4 月 22 日，马某被以扰乱公共秩序处以行政拘留 10 日的处罚。

有人靠定制虐猫视频盈利。

这条产业链正在向未成年人延伸。志愿者鸭鸭曾遇到过一种交易模式：有成年人将金钱作为诱饵，收买未成年人拍摄虐猫视频。她在虐猫群认识的一位初中生，为了赚到 60 元，已经准备好了虐猫的笼子。对方告诉她，爸妈在外地打工，已经很久没回农村老家了，他没钱吃饭。

鸭鸭转给他 60 元，劝他收手，别毁了自己。

在这个圈子里，还存在着一些 " 明星 "。木木和芝麻在采访中都提到了 " 猫中医 "，这是一位律师，在圈子里赫赫有名，也被反虐志愿者追踪了好几年。他发布的视频都会带上 " 猫中医 " 的名号，被当成 " 作品 " 进行传播。有时，他也会和其他人合作虐猫，联合署名。据志愿者不完全统计，" 猫中医 " 已经虐杀了 4000 多只猫。被曝光后，他所在的律所发布声明，称与其解除劳动合同。

芝麻告诉我，在这个过程中，偶尔的，她也能看到微光。

比如有未成年人被警察找到，得知自己的行为违法后，选择反过来向反虐志愿者提供情报。芝麻发现，当这些孩子发现拯救生命同样能得到夸奖时，他们愿意被 " 策反 "，这对他们来说也是价值感的来源。而鸭鸭当年认识的那个初中生，现在已经在读高中。他扔掉了之前打算虐猫的笼子，利用暑假靠打零工挣些生活费。

识别虐猫者只是第一步，解救往往比潜伏更难。

不久前，芝麻所在的虐猫群里，一位自称虐杀了 100 多只猫的人发布了一只怀孕母猫的视频，声称这是下一个虐杀对象。芝麻从群信息得知，猫是对方通过二手交易平台骗养的，她赶紧找到木木帮忙组织志愿者，将母猫的照片在网上扩散，寻找送养人。

通过送养人，锁定了虐猫者在山东聊城的地址后，他们又组织当地志愿者上门解救。

解救有时需要运气。由于不能私闯民宅，志愿者只能在拿到门牌号后报警，但到现场后，发现门牌号找不到，警察一度离开。志愿者们又根据相关信息做进一步推断，通过门口的猫砂盆、外卖单上的手机号反复比对，再次报警，最终将猫解救出来。

有人扬言要直播淹死猫咪。小猫被警察解救后，目前由木木救助。

但更多的时候，解救无门。木木提到，如果想要通过法律途径带走一只猫，必须证明它的 " 所属权 " ——找到它的送养人或原主人，出具与猫共同生活的证据或者领养协议，证明猫过去归其所有，才能带走。但现实中，很多宠物主或救助人会在社交网络或二手交易平台上送养宠物，不签领养协议，也不对领养人进行审核。

志愿者们一直在提醒和强调，送养一定要签领养协议，注明不能虐待、遗弃动物，违反约定有权追责或要求赔偿。同时尽量送猫上门，观察对方的居住环境，并找邻居了解对方的大致情况，" 这是为了保证动物出问题后能够快速找到具体地址，同时对对方起到约束作用 "。

但虐宠者往往是演技派。据《北京青年报》报道，此前因为虐狗被声讨的重庆 " 山姆打包哥 " 李某，在领养狗时会表现得非常热情，说自己很爱狗，声称买好了笼子、学习了教程来为养狗做准备。接狗时，还特地带着小孩一起去，让送养人放松警惕。

西安某流浪动物救助机构的负责人则记得，2025 年 11 月，一位常和机构在直播中互动的 " 铁粉 " 从他们那儿领养一只叫 " 芒果 " 的猫。之后，他在粉丝群说 " 芒果 " 病了，为救猫，他卖掉了自己的摩托车，" 芒果 " 还是没能救过来。

那之后，他又到机构陆续领养了 3 只猫。等到机构要求回访时，他谎称在高铁上，不接电话，随后消失。领养协议上登记的地址是空楼盘，机构按他的身份证地址找去老家，也没能找到本人。机构报警后，对方还回来了两只，自称跑丢了一只，也无法提供 " 芒果 " 的就医记录。最终，机构选择起诉，目前正在走法律程序。

志愿者走访流浪动物救助中心。

在现行法律框架下，这些恶行几乎找不到精准的惩治条款。

北京京大律师事务所律师邓凯，同时也是 " 宠物律师联盟 " 的发起人之一，关注流浪动物保护接近 20 年。在他看来，至少目前虐宠者承担法律代价的路径颇为有限。

中国与动物有关的法律中，《野生动物保护法》的保护范围锁定在野生动物；《畜牧法》针对的是规模化畜禽养殖管理；《动物防疫法》聚焦的是疫病防控体系。至于各地颁行的养犬管理条例，大多以登记、防疫、拴养等管理事项为主——没有一条能直接管到虐待动物。

" 目前只能通过‘曲线救国’。" 邓凯说，在现行框架内，勉强可以援引的条款主要集中在《治安管理处罚法》或《刑法》中的寻衅滋事或故意损毁公私财物两个方向。

" 但这些条款需要足够的证据，而被虐杀的通常是流浪动物，在法律上属于‘无主物’，连‘财产’都算不上。" 邓凯分析，唯一比较适用的是寻衅滋事。如果要走寻衅滋事，则需要证明施暴行为确实破坏了社会秩序且情节恶劣，比如多人、多次公开施暴并主动传播视频，引发大范围社会关注等，" 而很多公安机关本着多一事不如少一事的态度，能推则推。因为他们没那么多警力和资金，且在许多人的观念里，其他犯罪远比虐待一只动物更严重 "。

" 除非事情已经在舆论上发酵到一定程度。我们可以看到，很多虐待动物的事件，都是因为志愿者不断打电话报案，上门问询、打 12345，在网络上发帖，才得以推动。" 邓凯说。

很多虐待动物事件，都是志愿者不断报案、发帖，才得以推动。

即便有人因此获得处罚，但似乎也没能产生多大威慑力。某种程度上，这些处罚甚至变成对虐宠者的 " 加冕 "。在虐猫群体内部，被拘留过的人反而声望更高，成了 " 英雄 "。有志愿者透露，" 山姆打包哥 " 行政拘留结束后，在短视频平台开了直播，扬言要去宠物店买狗。此外，他还在平台投诉此前的媒体报道，称 " 听信极端爱狗人士说法，侵犯了自己的名誉权 "。

而其被行拘后，在重庆事发地点附近，志愿者发现了几起集中虐宠事件：4 只猫被恶意残杀后丢弃在马路边，有未成年人在小区持弹弓射杀流浪猫，两窝共 9 只幼猫被遗弃在宠物店门口。志愿者们认为，这是 " 虐宠群体在示威 "。

此外，反虐志愿者们也常常在法律上撞上另一堵墙。木木告诉我，2024 年，她接到线索，说有人在某小区投毒杀害流浪猫。她报了警，警察查了监控，但对方投放的药太小，监控无法证实是在投毒，也很难抓到现行。木木选择在社交平台曝光投毒者身份，对方反以名誉侵权为由起诉了她。最终，法院判木木赔偿对方 2000 元，公开道歉 10 天。

" 这是一条双向违法的路。" 邓凯说。在法律真空地带，双方矛盾升级——虐宠者不断突破底线，志愿者只能以激进的曝光反制，招来的则是更疯狂的开盒与威胁。" 公民的肖像、个人信息，被公布出来就属于侵犯个人隐私。" 邓凯说，" 很多时候，虐猫的人和动保人士互相开盒，这在民法上，都是侵权的。而且要惩罚虐宠行为很难，但反告侵犯名誉权成功率很高。"

这种恶性循环背后，邓凯认为，根源在于 " 目前没有切实有效的办法彻底处理虐待动物的事情，双方只能互相攻击、互相侵犯权益 "。

被 " 开盒 " 后，芝麻继续曝光虐猫群体。

在这场不对等的战争中，反虐者往往要押上全部人生，而施暴者只需要换一个账号。

芝麻说，很多人问过她，后悔吗？

" 如果大家都知道虐杀动物是不对的，如果法律能制裁，这种压力就不会给到具体的个人。我没什么目的或动力，只是觉得这件事我看到了，就不能不去管。" 芝麻语气中透着近乎孤绝的平静，" 我不能让这些人这么猖狂。所以以我的性格和价值观，还是会报警。最多能做的只是更小心保护自己一些。"