67 岁的罗纳德 · 萨科尔斯基走出机场，目光落在扶梯下等候的殷玉珍身上，眼眶瞬间湿润。另一侧的殷玉珍早早张开了双臂。萨科尔斯基走下扶梯，两人没有多余的话，笑着、哭着，紧紧相拥。

在漫长的岁月里，殷玉珍把他的名字记成了 " 赛考斯 "，通过 " 全网寻人 " 的方式才找到大洋彼岸的他。此刻，跨越 26 年的重逢终于实现了。

8 月 23 日，内蒙古鄂尔多斯机场，环球人物记者见证了这场跨越山海和时光的重逢。从 2000 年一笔 5000 美元的善意捐款，到如今毛乌素沙地 5 万棵青松挺拔成林，美国人萨科尔斯基与中国治沙人殷玉珍的故事，终于迎来最温暖的结局。

为全程见证这场珍贵重逢，环球人物记者自 7 月便开启对萨科尔斯基的线上专访，之后又从内蒙古到河南，一路跟随记录他的中国之行。

萨科尔斯基坦言，此行他说得最多的词是 " 不可思议 "，听得最多的话是 " 欢迎回家 "。倘若要用一个词定义这次旅程，于他而言，唯有 " 奇迹 "。

以下是他的自述。

飞机落地中国的那一刻，我就真切意识到，我回到了我的第二个家。而且，这里还有一位妹妹——殷玉珍女士。机场见面时，我们紧紧拥抱。她不再是上次拘谨的模样，一直亲切地挽着我的手，对着我笑个不停。如果说 26 年前我们是朋友，现在我们就像亲兄妹。

在鄂尔多斯市康巴什河畔，音乐响起，放的是《See You Again》。在场的人跟着旋律哼唱这首英文歌，我则用中文大声连说了两遍：我回来了！

去往殷玉珍家的路上，我跟她分享了一个从未对任何人提起的细节。2000 年我第一次来见她，飞机落地呼和浩特后，有人开着 SUV 来接我。车子经过一个又一个村庄，驶出最后一个村庄时，放眼望去，四周全是无尽的黄沙。我们在沙漠里又开了一个半小时，目之所及依旧只有荒漠。那一刻，我甚至荒唐地以为自己被绑架了。随后车子停在沙地中央，而殷玉珍，就突然从沙漠的一处低洼洞口走了出来。

如今说起来像一个玩笑，但回想过往，这一切真的是一场奇迹。

你看现在，一条又平又直的柏油大路直接通到她家门口，路两边全是茂盛的大树，满眼都是绿意。我很难想象，当年这里全是黄沙，连一条能走的路都没有。今昔对比，太不可思议了！

之前我还跟殷玉珍说，她治沙造林的梦想 " 不可能 "，但她始终坚定地相信 " 可能 "。现在，她赢了，我甘愿自罚一杯白酒，为当年的偏见道歉。

抵达殷玉珍的家里，一下车，我主动和殷玉珍的孩子们打招呼，大声告诉他们：" 我的中文名字叫龙福。" 我第一次来这里时，他们还是在沙地里奔跑打闹的孩子，现在，孩子的孩子都已经长大了。

在殷玉珍家中，她逐一给我展示着这片沙漠里孕育出的收获。各式各样新鲜的蔬菜，还有小巧的拇指玉米和重达 50 斤的巨型南瓜，每一样都让人难以置信。当年这片荒漠寸草不生，如今瓜果蔬菜繁茂生长，太不可思议了！

殷玉珍让我明白，一旦定下目标，就要拼尽全力去完成。在美国，我也常说 " 我能行 "，不会把 " 我做不到 " 挂在嘴边。我信奉这样的信念，也这样教育我的孩子。我认为中美两国也一样，应当寻找共通之处，只要目标确立了，办法总比困难多。这些认知，都是中国教会我的。

这次来中国，我原本想带走一棵树作为纪念，但这并不现实。我想好了，离开的时候，我要装一点沙子，放进鞋子里，把这片土地的温度与印记，带回美国。

我来中国任教，似乎是命中注定的。1999 年夏天，我在镇医院候诊，偶然看到一则杂志启事。上面介绍说，美中关系全国委员会和中国教育国际交流协会合作开展了一个项目，要招募志愿者到中国教英语，为期一年。

老实说，看到启事前，我从来没有到中国教书的计划。我 40 岁出头，工作称心，妻儿安好，父母健在，生活美满安稳。但就在那一刻，我听见了内心深处的声音——我想要走近神秘的中国，亲眼看看那片遍布历史古迹的土地。于是，我毫不犹豫地报了名。

第二天，一位女士打电话让我去纽约面试。我顺利入选了。父亲闻讯赶来，极力劝阻我。我的四个孩子却表示，无论我想做什么，他们都会支持我。我大为感动。

那年 8 月，我把家中一切安排妥当，和其他志愿者飞往北京。我们要去往不同城市任教，我很想近距离感受文明古国的魅力，于是选择了 " 十三朝古都 " 洛阳。

三天后，我独自坐绿皮火车来到了洛阳。到站时天已经黑了，我忐忑地下了车，很快就看见两个当地人举着纸板，上面写有我的名字。他们带我去吃饭，还塞给我一盒香烟。我不抽烟，但我知道这代表了中国人的热情好客。

到洛阳的第二天，我在学校里漫步，被一群小学生吸引了。他们摆两块石头当球门，" 足球 " 则是一个 2 升装的空塑料瓶。尽管没有真正的球，但孩子们玩得热火朝天，笑得非常开心。这是我来中国后的重要一课：好的生活不意味着住豪宅、发大财，平凡简单的快乐同样值得珍惜。

不久后，我便投入英语教学工作。我会分享我喜欢的美国乡村音乐，讲述美国的历史事件、节日习俗等，力争把知识点穿插在有趣的文化体验之中。

我最想告诉学生们的是：我们要多看彼此的相似之处，而非不同之处；我们容貌各异，体内却奔涌着同样温热的红色血液。

我也收到不少邀请，去一些乡村学校义务授课。记得有一次，在洛阳郊外，上课地点竟然是村里的一个山洞。学生们只有一个照明灯泡，课桌是用烤砖和切成两半的树干做的。尽管如此，他们依然非常刻苦地学习。这一幕我至今难忘。

周末不教课时，我游历了很多地方，北京、南京、苏州、韶山 …… 光西安就去了三次。2000 年，我被评为河南省外籍专家，专程前往郑州领奖。

中国人善良热忱，经常送我各种小礼物。他们不仅接受了我的教学方式，还接纳我成为这个大家庭的一员。当时在洛阳外国语学校负责外事工作的白帆，就是我的 " 好兄弟 " 之一。我常去他家吃饭，教他孩子说英语。我们也一起去地摊喝啤酒、吃包子。

在英语角回答学生提问、在校运动会当发令员、在大广场感受市民生活 …… 中国的点滴往事，我都记忆犹新。这是一个美好的国度，它善待我、接纳我，同时也改变我，让我成为更好的自己。

在中国的这一年，可能是我收获最多感动的一年。

1999 年 10 月的一个晚上，我在央视新闻节目里看到了关于殷玉珍的报道。漫天黄沙中，一位中国农村女性一锹一锹地种树，喊出了 " 宁可种树累死，也不能让沙子欺负死 " 的誓言。她的故事让我泪流满面。

在中国，我学会了 " 勿以善小而不为 " 的中国谚语——任何善举都不会白费。于是我马上动手，给几十家美国慈善基金会写邮件，帮殷玉珍的治沙造林事业募捐。

一开始，这些邮件石沉大海、没有回音。不过，目标已定，我就坚持下去。这是我帮助殷玉珍以及回馈中国的方式，也是我从中国文化中学会的品质——坚持下去，不要轻言放弃，相信自己一定能够做到。

终于，波士顿一家慈善组织愿意无条件提供 5000 美元捐款。办好所有手续后，捐款顺利交到了殷玉珍手上，全部用于购置树苗、治沙造林。

2000 年春天，学校突然通知我暂停授课，要去外地出差一周。身边的人都卖关子，不告诉我去哪。我就稀里糊涂地被带到呼和浩特，第一次见到了殷玉珍。

当她出现时，我简直不敢相信自己的眼睛：这是电视里那位女士！我跳起来，给了她一个拥抱。不过，中国人不习惯在公共场合拥抱，她是一位传统的中国女士，显得有些局促。

紧接着，我们坐吉普车去毛乌素沙地。漫长的行驶后，我们终于抵达，可殷玉珍休息片刻，便用麻绳捆好树苗，一捆捆地背进沙地。当时她没有任何机械化工具，只有最原始的铁锹、扁担。

在殷玉珍的示范下，我们一起种了些树，随后去了殷玉珍夫妇安在沙窝里的家。她做了美味的中国面条招待我，还保证说，等下次见面，她会再做一顿面条。

其实，我当时的心情有些沉重。我觉得，这片沙地不可能变成森林——这些矮小的树苗只有手指头那般粗细，似乎一棵都没有发芽；即便它们能成活，应该也长不了多高。

直到三个多月前，白帆通过邮件联系我，我才得知，在 26 年光阴里，当年种下去的矮小树苗，竟然长成了一片壮阔的绿海。这真的太神奇了。

在白帆的安排下，我跟殷玉珍通了视频。她特意学了句英语：brother（兄弟）！说完这个单词她就哭起来了。我也激动得半天说不出话来。要说的话太多，反而不知道从何说起。

所有光荣都属于殷玉珍夫妇，他们才是真正的英雄。中国人热爱祖国，尽己所能让她变得更美丽，甚至愿意为此献出生命。这种赤诚令人敬佩，更值得美国乃至全世界学习。

而我，只是一名普通的外教，偶然看到了一个故事，尽到了自己的一份力。

2000 年夏天，志愿服务一年期满，我回到美国，工作至 2020 年退休。在我的世界历史课堂上，我每年都要给学生看殷玉珍的照片，讲述她在沙漠里种树的故事。我想让学生们知道：中国人是坚韧不拔的，无论条件多么艰苦，他们都敢于奔赴自己选择的道路。

2004 年，白帆邀我回洛阳担任夏令营老师。授课结束后，学校送我一尊真人大小的仿制兵马俑雕像。我特别喜欢这个雕像，把它带回了美国校园，年复一年地向学生展示，并以此为切口，介绍中国的文化与历史。

我还给美国学生讲山洞里的教室、黄河流域的文明、福建厦门的 " 一国两制 " 标语 …… 我教过数千名学生，直到今天，很多人见到我，依然会跟我聊起中国，提起当年课堂上的兵马俑。我感到非常欣慰。

退休后，兵马俑雕像回到了我的家里。值得一提的是，我的小儿子也从事教育工作。他正在考校长资格证，要是如愿以偿，我会让他把兵马俑带去学校，将这段中国缘传下去。

我不知道现在有多少美国人知道殷玉珍治沙的壮举。今年 7 月初，匹兹堡一家电视台采访了我，详细报道了我和殷玉珍的故事。巧合的是，来采访的记者恰好毕业于我任教的美国中学，她的很多好朋友都是我的学生。她本人也见过兵马俑雕像，听说过我的中国故事。

今年端午节，我被邀请到中国驻美大使馆，还见到了参加 " 匹克球外交 " 的两位美国年轻人。他们是美国年轻一代出色的 " 民间大使 "。我对他们说，要持之以恒地做下去，让这份力量传递得更远。

现在，面对面的深度沟通变得愈发稀缺。可想想看，我这样一名来自美国的普通教师，因为一次机缘认识了殷玉珍这位中国女性，有幸参与到她的治沙事业中，共同创造了把荒漠变绿海的奇迹。那么，如果一百个人面对面地真诚协作，又会创造怎样的可能？我们需要确立共同的方向，放下分歧、破除阻碍，携手创造更大成就。众人拾柴火焰高，美中两国政府也完全能为这团希望之火继续添薪加柴。

这 20 多年来，我和中国学生也一直保持联系。如今，他们已成家立业，不少人有了孩子后，还请我起英文名。每当他们在工作或生活中取得进步，都会给我发邮件。可以说，我隔着屏幕，把他们家人的模样都看熟了。你看，这张精美的中国龙贺卡，就是我过生日时，一位中国学生寄给我的礼物。她知道我喜欢龙，还有个中文名叫 " 龙福 "。这次回中国，我们也再次相聚。

20 多年前，我为什么要去中国？其实，我也不知道究竟为什么。一切都是顺理成章，一切都是命运使然。（实习生赵晨初对本文亦有贡献）