最近，成人网站 OnlyFans 上出现了一股清流——旱獭的账号 OnlyMarms。
"OnlyMarms" 账户首页，只有注册、登陆并订阅后才能解锁旱獭 " 私密照 "｜OnlyMarms
如果想看到什么 " 性感獭照 "，那你可能要失望了。"OnlyMarms" 的视频均由布设在野外的红外相机拍摄，展示了憨态可掬的旱獭们吃草、挖洞、嬉戏打闹、在洞穴里钻进钻出、偶尔发生一点邻里纠纷的画面。
把旱獭视频上传 OnlyFans 的是绝望的科学家丹尼尔 · 布卢姆斯坦（Daniel Blumstein）和他的团队。
布卢姆斯坦所在的旱獭研究项目已经整整持续了 64 年，为了不让项目中断，研究团队才 " 剑走偏锋 "，让旱獭上网 " 卖片 "，还给账号起了一个相当贴切的名字—— OnlyMarms，来源于旱獭的英文名称 "marmot"。
研究团队拍摄的黄腹旱獭，旱獭就是我们常说的土拨鼠｜instagram
账号目前可以免费订阅，观众们通过打赏支持研究。布卢姆斯坦也说，他们的目的不是 " 把旱獭性感化 "，而是让大家喜欢上这些动物。
但科学家为什么会沦落到让旱獭 " 卖片 "？故事要从 64 年前讲起。
最长的哺乳动物研究之一
1962 年，生态学家肯尼斯 · 阿米蒂奇（Kenneth Armitage）来到科罗拉多州的洛基山脉，开始捕捉、标记并逐年追踪当地的黄腹旱獭。2001 年，丹尼尔 · 布卢姆斯坦（Daniel Blumstein）接过这项工作。
这项研究是世界上持续时间最长的野生标记哺乳动物研究之一，仅次于珍 · 古道尔著名的黑猩猩研究。
研究团队的正在采集黄腹旱獭的 DNA｜instagram
黄腹旱獭（Marmota flaviventris）是一种体型如家猫大小的土拨鼠，主要生活在北美西部海拔 2000 米以上的山区。圆滚滚的身体、短短的耳朵、腹部偏黄的毛是它们的识别特征。它们的生活习性十分适于开展行为学研究：主要在白天活动，而且社会结构非常灵活——有时一只雌性带着幼崽组成小家庭，有时几十只旱獭又能形成大群体。
生活在洛基山脉的黄腹旱獭，全年有一大半时间都在冬眠。每年 9-10 月，天气转冷，它们钻进地下开始冬眠，直到第二年 4-5 月才重新出现。在漫长的冬眠中，它们可能消耗掉约 40% 的体重。因此一出蛰，头等大事就是两件：拼命吃，以及繁殖后代。黄腹旱獭幼崽通常在 7 月中旬前断奶，随后全家继续猛吃，为下一个冬天储存脂肪。对它们而言，春天提前几天到来，积雪晚几天融化，都可能意味着更多的进食时间和更大的生存机会。
正在吃草的黄腹旱獭｜nps.gov
正因为这项研究持续得足够久，科学家才发现了一些短期项目几乎不可能发现的变化。
2010 年，布卢姆斯坦的团队一项基于 1976-2008 年 33 年数据的研究发表在著名科学杂志《自然（Nature）》上。研究发现，随着环境变化，旱獭越来越早结束冬眠，幼崽也更早出生、断奶。生长季由此延长，使得旱獭在进入下一次冬眠前能够长得更重。而较大的体重又与更高的成年存活率联系在一起，最终推动种群数量快速增长。
我们总能听到 " 气候变化 " 一词，但除了困扰人们的极端天气之外，气候变化也正在改变地球各个角落的生态环境。想要知道它究竟对野生动物产生了怎样的影响，几年的数据远远不够。只有把几十年的观测连在一起，科学家才能分辨短期波动和长期趋势，还能追踪社会关系、繁殖成功、寿命乃至自然选择作用如何随环境改变。黄腹旱獭在野外有十几年的寿命，而一个只做两三年的研究生项目，可能连它一生的故事都不能完整监测。
站立着的黄腹旱獭｜wikimedia commons / Dcrjsr
如今，这个已经持续 64 年的研究，研究人员却因为政府削减科研经费开始为钱发愁。
长期野外研究最怕的不是少买一台仪器，而是时间线的中断。
旱獭每年只有大约五个月的野外活动季，需要野外研究人员持续的识别和观测。一旦失去了某年的记录，第二年即使重新拿到钱，也无法把消失的一年补回来。布卢姆斯坦所在部门还失去了约三分之一的研究生支持，这意味着能够进入野外维持项目的人也会减少。团队仍有短期资金，但维持不了多久。
于是，"OnlyMarms" 出现了。
团队把过去积累的大量红外相机影像重新利用起来，以前这些视频只是研究数据，现在成了实验室的救命稻草。
当美国科学开始 " 断粮 "
被经费削减波及到的不止是旱獭研究项目，实际上美国科研体系的剧烈震荡从 2025 年便开始了。
特朗普政府一方面冻结或终止大量已经获得批准的研究经费，另一方面在年度预算中提出进一步大幅压缩科研机构预算。截至 2025 年 7 月，根据联邦数据的统计，政府已经把超过 4000 项、涉及 600 多所高校的经费列为终止对象，这些项目原始总价值约 69 亿至 82 亿美元。
一年多以来，越来越多的实验室陷入了经费短缺困境，甚至面临关闭，例如美国地质调查局的蜜蜂实验室。
这个位于马里兰州的实验室已经运行 20 多年，保存了超过 100 万份蜜蜂标本，开发美国本土蜂类的鉴定工具和高清影像，并帮助全国研究人员监测野生的传粉物种。这项工作被列为理解本土昆虫变化的重要基础设施。
美国地质调查局蜜蜂实验室拍摄的蜜蜂标本｜flickr / USGS Bee Lab
然而，政府新一年的预算方案中，取消了美国地质调查局生态系统相关项目的全部经费。2025 年这些项目的经费规模超过 3 亿美元，而 2026 预算则要把这些资源转向能源和矿产。
与 "OnlyMarms" 不同，蜜蜂实验室作为联邦实验室，它不能简单开个账户接受打赏。于是科学家们在网上呼吁公众给议员发邮件，或直接给白宫打电话，要求恢复生态研究预算。
被影响的也远不只是一些离普罗大众很远的基础科学。美国国立卫生研究院（NIH）面临着削减约 180 亿美元经费的局面。这些经费资助了最前沿的医学研究，包括寻找治疗不治之症脑瘤的新疗法、中风后的康复治疗、研究病毒传播以预防全球性流行病、更好地了解饮用水中重金属对健康的负面影响，以及降低因慢性疼痛而滥用非法阿片类药物的风险等等。
环境、医学、农业、教育和年轻科研人员培养等领域，都在承受这场经费收缩带来的压力。
被流量救下的研究，和救不下的科学
截至目前，OnlyMarms 通过打赏筹到了大约 6000 美元，平台还要从中抽取 20%。这笔钱与长期野外项目的成本相比只是杯水车薪。旱獭实验室也承认，这种方式或许能够支付一些设备和日常开销，却不可能真正取代几十年来一直支撑着美国基础研究的联邦经费。
不过，比起 6000 美元，这番病急乱投医的操作带来了能挽救局面的东西——网络的关注度和流量。
一群热心网友得知了旱獭实验室令人唏嘘的消息后，在 Solana 区块链上以 "OnlyMarms" 为名创建了一种名叫 " 迷因币（memecoin）" 的加密货币，并把交易手续费全部捐给黄腹旱獭研究。
OnlyMarms 迷因币｜pump.fun
两周之内，它带来了超过 8.8 万美元的收入。再加上 OnlyFans 和其他捐款，截至 2026 年 8 月中旬，这个项目已经获得超过 10 万美元的额外资金，足够让研究再维持大约一年。
燃眉之急虽然已经解决，但现状却依然严峻。
科学研究，尤其是基础科学，最大的特点之一就是研究成果转化周期长得离谱。一项今天看起来只是 " 每天记录几只旱獭有多胖 " 的工作，30 年后可能成为解释气候变化如何改变动物种群的重要证据；一盒盒不起眼的蜜蜂标本，几十年后可能成为判断传粉昆虫衰退的时间坐标。
长期数据最昂贵的地方，不是采集一次需要多少钱，而是它无法购买那些已经逝去的宝贵数据。
如果稳定的科研资助越来越受到短期政治变化的影响，代价可就不仅仅是某几篇论文没发表了。实验室或许无法支持更多的研究生参与工作，甚至被迫解散；长期监测也将出现永远无法填补的空白，最终还可能让人才流向其他国家。
2025 年，Nature 对 1600 多名读者进行的一项自愿参与调查中，大约四分之三的美国科研人员表示正在考虑离开美国。这个调查不能代表全体美国科学家，却足以显示科研界当时的不安程度。
OnlyMarms 幸运走红，旱獭也足够可爱，于是互联网愿意为它们买单。可不是每一个重要的科研项目都会卖萌、都能受到流量关注。
雌性黄腹旱獭和幼崽｜wikimedia commons / Patricia Bacchetti
那些同样值得被研究的问题，在没人注意的时候悄然消失。这不仅仅是学术界少了几篇论文那么简单，也意味着我们可能永远失去一部分机会，来理解这个正在迅速变化的地球。
在 OnlyMarms 引起关注后，研究团队趁热打铁，推出了首届胖土拨鼠周（Fat Marmot Week），来让观众投票选择你认为最胖的土拨鼠！听起来很耳熟？没错，就是借鉴了卡特迈国家公园每年秋天的保留节目—— "肥熊周"（Fat Bear Week）。
对土拨鼠而言，长得胖关乎生死。它们一年有大半年时间在地下冬眠，夏天必须疯狂进食积攒脂肪才能熬过寒冬。
谁能不说一句研究团队太努力了…… ｜RMBL
有兴趣的朋友们可以点击 " 阅读原文 "，为你心中最圆滚滚、过冬准备最充分的 " 重磅冠军 " 投出一票！
参考文献
[ 1 ] Yesyes!Reportbyonlymarms:https://www.theguardian.com/us-news/2026/aug/18/scientists-onlyfans-marmots-crypto
[ 2 ] https://dailybruin.com/2026/08/01/ucla-marmot-research-lab-turns-to-onlyfans-after-funding-cuts
Reports of funding cuts:
[ 3 ] https://www.americanprogress.org/article/mapping-federal-funding-cuts-to-us-colleges-and-universities/
Introduction to the Marmot Lab: [ 4 ] https://sites.google.com/view/fatmarmotweek/marmot-research
Paper: Ozgul, A., Childs, D., Oli, M., et al. Coupled dynamics of body mass and population growth in response to environmental change. Nature 466, 482 – 485 ( 2010 ) . https://doi.org/10.1038/nature09210
Report from the Bee Lab: [ 5 ] https://vancouverbeeproject.org/blog/the-usgs-bee-lab-is-at-risk-of-being-permanently-closed
作者：尖儿
编辑：黄线狭鳕
题图来源：nps.gov
本文来自果壳自然（ID：GuokrNature）
如需转载请联系 sns@guokr.com
欢迎转发到朋友圈
