原标题：市值蒸发 700 亿美元，Roblox 怎么了？ 来源：刺猬公社
7 月底，华尔街突然爆了个大雷。
拥有全球最多游戏的平台 Roblox，在二季度财报发布次日股价暴跌 30%。如果对比其在去年夏天触及的历史高点，Roblox 的总市值跌去了足足 700 亿美元，相当于 1 个任天堂、20 个世嘉或者 100 个育碧。
从被资本市场热捧到跌下神坛，这样的故事已经不是 * 次在 Roblox 身上发生。作为一家从未盈利的明星公司，Roblox 一直试图证明：降低游戏生产门槛，便能够打开更广阔的商业空间。
资本市场相信了它两次，又两次抛弃了它。
01、破灭的元宇宙神话
Roblox* 次跌下神坛，和元宇宙有关。
2021 年，众多互联网大厂参与构建了一个举世瞩目的元宇宙神话。简单来说，元宇宙就是一个 " 用户戴上头显、生活于其中的 3D 互联网 "。在元宇宙里，人们持续在线，每个人都有虚拟分身，可以社交、玩游戏，甚至买卖虚拟资产。
当初，这些听起来科幻的画面，被炒成了 " 下一代互联网 " 的 * 形态。
同年正逢 Roblox 谋求上市，这个本身定位更接近游戏界 YouTube 的平台，陡然间找到了更能制造话题、吸引投资者的时髦概念。
毕竟，元宇宙吹的那些东西，Roblox 全都有。
虚拟分身？不过就是用户创建的角色和形象；虚拟货币？Roblox 有 Robux，还能通过用户制作的游戏体验（为了规避苹果对游戏内容的抽成，Roblox 将自家游戏定义为 " 体验 "）进行消费和交易；身份？社交？持续在线？Roblox 一个不落，甚至还能在平台里办虚拟演唱会……
彼时，Roblox* 的问题就是画面精度低、用户低龄化。但在 2021 年那个时间点，这一切都不重要。当多数元宇宙项目还停留在 PPT 阶段的时候，Roblox 已经让上千万人每天沉浸在由海量 UGC 游戏构成的虚拟世界之中了。
于是，Roblox 顺水推舟，把自己营销成了 " 元宇宙 * 股 "。
在招股书里，它甚至亲自给元宇宙定义了八大特征，即身份（Identity）、朋友（Friends）、沉浸感（Immersive）、随地（Anywhere）、低门槛（Low Friction）、多样性（Variety）、经济（Economy）和文明（Civility）。
2021 年 3 月，Roblox 顺利上市，首日市值就达到了 450 亿美元。同年 11 月，元宇宙概念炒至最高峰，Roblox 市值冲至 700 亿美元，与网易、任天堂两家知名游戏公司相差无几。不过，2021 年网易和任天堂的营收都在 150 亿美元左右，而 Roblox 同年营收却仅有 19 亿美元，甚至还亏损约 5 亿美元。
当然，短暂的盈亏不是问题，资本市场买的是可见的未来。然而，随着 Roblox 市值冲至阶段高点，元宇宙的未来却越来越模糊了。
最直观的难题在于，元宇宙的硬件根基无法夯实。
相较于传统互联网，元宇宙最显著的特征就是沉浸感和真实度，这对头显设备的普及率要求极高。虽然力推元宇宙的 Meta（Facebook 母公司）砸了几百亿美元，但截至 2023 年底，VR 头显的全球保有量依然仅有 2300 万台，连 Switch 游戏机销量的零头都不到。
缺少扎实的硬件载体，" 沉浸式虚拟世界 " 这套叙事便注定是空中楼阁，资本市场对 Roblox 的想象空间随之坍塌。2022 年后，Roblox 的市值长期维持在 200 亿美元左右。失去元宇宙加持的它，终究回到了游戏界 YouTube 的初始定位。
但谁也没想到，这个定位本身，很快又将 Roblox 推向了新的市值高峰。
02、游戏界 YouTube 的美梦
人们之所以称 Roblox 为 " 游戏界 YouTube"，是因为它自己并不制造游戏，就像 YouTube 自己不拍视频一样。
作为平台方，Roblox 为用户提供了便于制作游戏的工具。任何人——哪怕是个不懂编程的孩子——都能用它的积木式工具生产游戏、发布游戏，然后等待全球玩家前来体验。
Roblox 不仅将创作游戏的门槛降到了 *，还为用户提供了激励机制，让游戏创作者能直接赚到钱。
在 Roblox 的经济系统中，玩家先用真金白银买下平台的虚拟货币 Robux，然后在其他用户做的 " 游戏体验 " 里使用 Robux 购买道具、通行证和私人服务器。Robux 被消耗后，开发者便能按比例拿到分成。如果达成一定条件（满 13 岁、累计 5 万 Robux、过了身份验证），开发者还能通过兑换计划把 Robux 换成真钱，1 Robux 大约能折算为 0.0035 美元。
门槛低、能赚钱，这两者一结合，迅速让 Roblox 发展成了全世界游戏最多的平台。截至 2025 年第三季度，Roblox 在线可玩的 " 游戏体验 " 约为 700 万个。相比之下，Steam 作为全球 * 的商业游戏商店，到 2025 年末的全库游戏量约为 11.8 万款，尚不足 Roblox 的 2%。
当然，论可玩性和制作水准，Roblox 的 " 游戏体验 " 都 * 比不上正规发行的 3A 大作。但 Roblox 赌的，就是自己的用户并不在意这些。
2025 年 3 月，一个 16 岁少年花 3 天时间在 Roblox 推出了一款名叫《Grow a Garden》的游戏。它的玩法非常简单，无非是种花、浇水、等它长、再种下一朵。
这听起来很无聊，但《Grow a Garden》加了一个 " 离线也能长 " 的设计——玩家关掉游戏去写作业，花园会自己在那长着，等待主人第二天回来收菜。
就这么一个简单的循环，配上周更的新种子、稀有变异和季节活动，让无数小孩上了瘾。到 6 月，《Grow a Garden》的同时在线人数冲到 2130 万，打破了《堡垒之夜》1530 万的历史纪录。3 个月内，其总访问量超过了 34 亿次。
5 月，另一款名为《Steal a Brainrot》的游戏体验也在 Roblox 上线，核心玩法就一句话：偷别人的 meme。具体点说，玩家建造基地，并在传送带上摆满各种 AI 生成的古怪角色，它们能被动产生收益，而其他人的任务就是潜入基地，偷走它们……
本质上，这是一场永不停歇的 " 夺旗 " 战。到 8 月，《Steal a Brainrot》的同时在线人数也冲到了 2000 万以上。
连续两个爆款游戏的出现，让资本市场开始为 Roblox 疯狂。
要知道，一个 16 岁孩子花 3 天时间搓出来的种花游戏，在线人数居然超过了动视砸好几亿美元打造的《使命召唤》战区模式，这个事实实在太有冲击力。它不仅指向单个作品的成功，更意味着任何人都可能在 Roblox 上做出全世界最火爆的游戏。
一套教科书级别的飞轮逻辑就此展开：平台内容池越深，爆款诞生频率越高，更多玩家和创作者会因此涌入，随后池子更深、爆款更多、变现能力持续增长……
一旦这个飞轮被验证成立，Roblox 就不再只是一个聚合了大量粗糙小游戏的平台，而是一台爆款命中率傲视群雄的掘金机器。
投资者们不禁做起美梦：假如 Roblox 每年能稳定产出 1 到 2 个 2000 万 CCU（同时在线人数）量级的爆款，加上平台留存数据还在改善，未来几年 Roblox 的预订额增速就是另一个量级了。
于是 Roblox 股价开始一路狂飙。2025 年夏天，它的总市值突破了 1000 亿美元，在上市游戏公司中仅次于腾讯和索尼，在纯粹的游戏上市公司里则超过网易和任天堂，位列 *。
只是，这个爆款源源不断的美梦没能一直做下去。
03、UGC 游戏的致命问题
事实上，Roblox 自上市以来从未实现盈利。支撑起其高市值的，一直是外界对 UGC 游戏平台的乐观想象。
理想情况下，Roblox 的用户会持续制造游戏，这些游戏中会接连有爆款脱颖而出，平台的各项数据也会不断增长。这样一来，整套 UGC 叙事就有了支撑。
但要命的是，投资者想象中会稳定出现的 " 爆款 " 并没有如期诞生。
原因不难理解，UGC 模式能保证游戏生产量，却从来保证不了 " 爆 "。所谓 " 只要量够大，爆款就会更多 " 的观点，可能从一开始就不成立。
毕竟，Roblox 每年都会新增上百万款游戏体验，2025 年一口气冒出两个现象级爆款是事实，但 2024 年、2023 年没有同等量级作品也是事实。
换句话说，投资者对 Roblox 增长潜力的设想，本身就是凭两三个样本推演的脆弱假设。真相是，爆款和 UGC 模式之间恐怕并没有必然关联。
更何况，相较于更加普遍的 UGC 视频，游戏本身的门槛也更高。它不是那种人们只要看几秒就能跟上的潮流，而是需要用户坐下来，投入时间，跟着它的规则走。二者的沉浸度和决策成本完全不在一个量级上。
根据 Roblox 自己披露的信息，2025 财年分给开发者的真金白银总共约为 15 亿美元，其中 Top 1000 创作者拿走了约 86% 的份额。2024 年的数据更极端，Top 10 开发者拿走了 37% 的分成，人均大赚 3390 万美元。
和其他以 UGC 内容为主的平台不同，Roblox 九成以上的收入都来自玩家在游戏里花的 Robux。而 Robux 只在体验中流动，所以平台收入和创作者分成本质上都记在同一笔账下。这意味着，不只是头部创作者在靠少数爆款赚钱，Roblox 本身也高度依赖几个头部作品。
但这和 " 大量普通内容都能赚钱 " 的 UGC 愿景背道而驰。
由于变现收入集中在极少数爆款上，数百万普通创作者对公司收入表的贡献几乎为零。这时候，Roblox 和一个靠自研大作赚钱的传统游戏公司还有何区别呢？
UGC 的根基，恰恰被它自己最依赖的爆款逻辑给掏空了。而一旦 Roblox" 退化 " 成一家普通游戏公司，它将和那些手握大作的游戏厂商们狭路相逢，不可避免地陷入那种残酷的、无法取巧的内容竞争。
当然，随着 AI 技术进一步演进，UGC 平台所高呼的 " 创作平权 " 或许会成为现实。但在那一天，新的难题也必将到来：一边是用 AI 赋能工业化制作的成熟团队，另一边是单打独斗拿 AI 做游戏的 13 岁孩子，市场最终更有可能为谁买单？
两度跌下风口的 Roblox，仍在寻找立足之地。
