赵家驹的赛道很可能始于一次离家出走。

这位越野跑运动员总是提起，2010 年，他 15 岁，从打工的五金加工厂跑出来，去武当山学武。他说，那是受了李小龙电影的感染。

" 武学 " 大门没有向这名贵州少年打开，在山下餐馆打工也没攒到钱，赵家驹开始从湖北房县徒步前往湖北十堰市，寻求朋友帮助。

今天的电子地图显示，这段路程 " 步行 " 要走 88.8 千米，16 年前的赵家驹大概率走了更远。

" 要像（电影）主人公一样去极端环境里训练才能成为一个强者。" 赵家驹在自传中回顾这段经历时写道。

今年，31 岁的赵家驹跑上 " 巨人之旅 " 赛道，赛程 330 千米。这项赛事在意大利北部举办，需要翻越阿尔卑斯山区 25 座高海拔垭口，途经勃朗峰、玫瑰峰脚下，整体爬升约 2.4 万米，号称 " 地球上最艰难的超长距离山地越野赛之一 "。意大利当地时间 9 月 16 日凌晨，赵家驹最终以 65 小时 55 分 22 秒夺冠，比去年的赛会纪录快了 13 分钟，领先第二名选手 59 分 44 秒。他成了 " 巨人之旅 " 的第一个亚洲人冠军。

" 最后我希望追上他，但他太强了。" 获得第二名的瑞士选手乔纳森 · 辛德勒赛后坦言。

这次夺冠为赵家驹带来世界级的关注，不过此前，他早已在中国越野跑赛事圈内享有名气：9 年职业运动生涯里，他参加过 100 多场比赛，拿过 40 多个冠军。在 " 崇礼 168" 的赛道上，他曾四次夺冠，被称为 " 崇礼四冠王 "。

最快时，他用 9 小时 57 分 25 秒跑完一场 100 千米的赛事。168 千米的赛道，他用时通常不到 24 小时。赵家驹淡忘了不少比赛的感受，但他始终忘不了 " 人生第一个 100 千米 " —— 15 岁的他走了 11 天，喝露水，吃别人农田里的辣椒、西红柿，从烈日当头走到天黑。脚磨出十几个水疱，身上晒得脱皮。他在接受采访时说，" 那是人生最痛苦的 11 天了 "。

比起这种痛苦，他更难忍受的是另一种。2009 年，赵家驹和父母在杭州生活。他辍学，进工厂，每天用机器裁剪铁片，" 踩一脚，咣当一声，铁片扎出一个洞 "。赵家驹生性好动，有一次他望着天花板发呆，手指差点被机器截断。

母亲对他说，" 这就是命。"2010 年 5 月，他趁父母上班不在家，揣着在五金加工厂挣到的工资，坐火车跑了。那时他有个心仪的姑娘，梦想是成为搏击赛冠军。

多年以后，赵家驹对痛苦的忍耐力更强了，他今年挑战 " 巨人之旅 " 赛道的第一晚甚至没有休息，仅用十多个小时跑完第一段 100 千米，排在第一名。赵家驹最强劲的对手辛德勒选择在第一晚休息。到 138 千米时，赵家驹领先他 1 小时 40 分钟。当地时间 9 月 14 日早上 8 点 35 分，他跑到 149.8 千米处的第三个大型补给点，用 12 分钟洗澡、换装、吃妻子准备的小米粥和牛油果。

这里是谷底，海拔约 320 米，接下来他要累计爬升 5000 多米，才能到达 203.8 千米处的第四个大型补给点。此前的比赛中，曾有数名往届冠军在该阶段退赛。

辛德勒开始追赶。赵家驹的教练魏彪注意到，跑到 162 千米时，赵家驹话变少了——魏彪解释，那是疲惫的迹象，他再次提出了休息的建议。

确认领先对手 50 分钟后，赵家驹决定歇一会儿：" 现在休息会儿不过分吧？"

" 不过分，你休息吧。" 魏彪说。

赵家驹睡了 20 分钟。他回忆，阿尔卑斯山上的风吹得他头晕，头发乱飘，但他起初并不觉得寒冷，好像身体越逼近极限，日常越容易忍受。

" 原来最基本的温饱恰恰是人们最容易忘掉的幸福。" 赵家驹曾说，跑进越野的赛道，他花了 7 年。他曾在北京当保安，住宿条件差，双脚生满冻疮，身上生了虱子。他在重庆的电子厂，白天工作 12 小时，晚上拖着疲惫的身子跑步。夏季闷热，跑着跑着流鼻血了，他抹一把血渍继续跑。

每一次他感到心里烦闷难耐，就去旅行或去野外徒步。在山上，他用垃圾袋搭成简易帐篷，点燃树枝烤火。担心夜晚野生动物出没，他恐惧得难以入眠。下山时，他往往又累又饿，" 对人生没有那么多欲望，能吃上一顿饱饭就是幸福 "。

赵家驹回忆，每次 " 下山 "，他都决心 " 以后再也不来 "，但往往上几个月班，他又想进山了，" 就在痛苦与不痛苦之间往复循环 "。

比起工作的劳累，他更怕看不到未来。他原本想当搏击运动员，但他身体瘦弱，没有接受过系统训练，也没有俱乐部能推荐他去参加比赛。2014 年，他偶然了解到马拉松赛事，发现不需要请教练，不用参加俱乐部，也不需要任何人许可，" 一个人就能完赛 "。

赵家驹就这样跑了起来。他一边打工挣报名费，一边训练。他在花店当搬运工，别人一次搬一件，他一手搬一件，练体能；去酒店前台做服务员，没客人时，他就趴在地上练俯卧撑；他曾在一家歌厅上夜班，早晨四五点下班，睡到上午 9 点，又去送外卖。他不骑电动车，跑着送，在天桥与地道之间穿梭，有时两手拎着好几份外卖，他想象着，那是 " 少林寺武僧穿梭在人潮里，左右手均持水桶 "。

在马拉松的赛道上，他还是跑不过专业选手。2016 年，国内越野跑赛事数量激增，赵家驹发现，越野跑比城市马拉松更考验耐力，" 不光是要求身体素质过硬，心理素质也要过硬 "。他找到了自己的赛道。

2016 年年底，赵家驹第一次参加某 50 千米越野跑赛事，摘得亚军，奖金 1500 元。他对媒体说，" 我最初目标就是要拿奖金 "。在公开赛事中，他获得的最高一笔奖金是 6 万多元。2021 年，他成为一家户外品牌的签约运动员，并在 4 年后有了更高的身价，签约了另一家品牌。" 巨人之旅 " 不设奖金，但 " 含金量 " 也许更高。赵家驹赛前估计，这次夺冠后，他明年签约品牌，身价要 " 翻倍 "。这项顶尖赛事有 " 残酷 " 的一面，途中没有强制休息，常年完赛率不足六成。

休息了 20 分钟后，赵家驹继续奔跑。当地时间 9 月 14 日下午 4 点多，在赛道 175 千米处的一座山屋附近，他对赛事摄影师说，" 好累啊 "。此时，第二名辛德勒落后他 45 分钟。

184 千米处，两人差距 27 分钟。

在 190 千米处，赵家驹偶遇 " 巨人之旅 " 去年的冠军、欧洲越野跑运动员维克多 · 理查德，后者是这项赛事的纪录保持者，今年报了相对轻松的 130 千米组别。

" 刚才为了‘装’一下，高低给他跑了一段。" 赵家驹后来对摄影师说。

人们的目光总能激起赵家驹的斗志。他曾说喜欢在雨中奔跑，因为 " 这会让自己显得特别，能引起别人注意 "。

2017 年，赵家驹辞去工作，专心参加长距离越野跑赛事。他信用卡欠着几万元，不被家人理解，压力越来越大。在一次比赛中，他认识了另一位越野跑运动员梁晶。此后，两人经常一起参加比赛。2018 年，在梁晶推荐下，他结识了教练魏彪，拿到 " 八百流沙极限赛 " 的参赛名额。赵家驹获得亚军，也获得了第一份年薪合约，价值 6 万元。

这是中国首个世界级超长距离极限越野耐力赛，" 差点没把我小命给弄没了 "。赛后，赵家驹 114 斤的体重降至 98 斤，双脚受伤，休息了 20 多天都没彻底痊愈。他回忆，自己一边跑，比赛的赞助商就在路边看着，" 我不能放弃，放弃了就没赞助了 "。

2018 年，加上比赛奖金，赵家驹一年收入超过了 20 万元。质疑他的声音小了，在鲜花、掌声和奖金的刺激下，他一次又一次向更剧烈的痛苦发起挑战。

2020 年，赵家驹在崇礼 168 超级越野赛中夺冠后，又参加了崇礼斯巴达 50 千米障碍赛。他认为，" 如果再次夺冠，就说明能力和意志力都提升了 "。然而，跑到 5 千米时，他脚扭伤了，忍痛跑到 " 麻木 "。在 20 千米处，他的脚肿得 " 跟馒头一样大 "。

" 肿成馒头我也高兴 " ——经过赛道补给点时，听到观众冲他喊 " 赵家驹又要拿冠军 "，他跑得更快了，最后瘸着腿登上了冠军领奖台。

有朋友建议他暂时不要参加比赛了，但一个星期后，他又去跑了一场越野赛，在 60 千米处因为脚实在太疼而退赛。

" 今天拉练到位了。" 赵家驹说，很多运动员受伤后害怕影响走路，很少再比赛，但他就是要刺激身体的极限，认为反之 " 就没有上升空间了 "。那时的赵家驹把跑步当成人生的全部。" 如果人不为自己拼搏一把的话，浑身就感觉活得病恹恹的。是跑步把我带到这里，让我感受到一些美好的东西，感觉到生的意义。"

在赛道上，他还收获了友谊。曾经有 4 年时间，他和梁晶共同参赛、磨炼心理战术。梁晶还在赵家驹最缺钱时慷慨解囊。2017 年，两人一起参加兰州城市山地越野赛时，梁晶特意选择了 50 千米赛程，让赵家驹挑战 100 千米组别。在 2020 年崇礼 168 超级越野赛中，两人的身体都逼近极限，距终点几百米处，梁晶放慢了速度，拍了拍赵家驹的肩膀，让他去冲击冠军——那是赵家驹的第一个百英里冠军。

" 我都拿了那么多冠军，他拿了无所谓的。" 赛后，梁晶对妻子刘银说。

在强大的对手和朋友梁晶身边，赵家驹进步越来越快。后来，他们开始平分奖金，或者提前商量好，参加不同的比赛，各自拿冠军。令人惋惜的是，2021 年，两人商议后，梁晶参加甘肃白银的黄河石林赛事，赵家驹则去湖南崀山跑一场百公里赛。5 月 22 日，因极端天气和赛事组织管理问题，包括梁晶在内的 21 名参赛选手遇难。

得知这一消息，正在等着颁奖的赵家驹跑到一个没人的地方，一边捶树一边掌掴自己，自责 " 为什么没有陪他去 "。

事实上，梁晶的参赛强度更大。在他遇难后，有朋友劝赵家驹，别再那么拼命。妹妹也发来消息，说母亲很担心他，想让他换个工作。老人没有直接阻止过儿子，总是叮嘱他注意安全。赵家驹对妹妹说，如果出事了，让大家不要太悲伤，把他的骨灰吹散在荒漠戈壁、高山峡谷。

" 从我开始懂得为何而活时，我就已经做好了面对一切的准备。" 赵家驹在自传《往前跑》中写道。

他继续奔跑在山野中，也常常探望梁晶的妻子刘银、女儿八百。他和另一位越野跑运动员向付召为梁家筹集了 100 多万元善款。两人还陪着八百一起，替梁晶领取了 " 越野跑年度人物奖 "。

2025 年 8 月，赵家驹刚跑完环勃朗峰超级越野赛百英里赛事，又在 15 天后冲刺 " 巨人之旅 "。他开跑后拒绝休息，最终在 203.8 千米的第四个大型补给点退赛。

今年是他第二次到达这个补给站，他听魏彪的建议，停下来吃饭、换装，妻子帮他按摩，浑身酸痛的他闭眼睡了 20 分钟。

辛德勒随后赶超，领先赵家驹 12 分钟。

醒来的赵家驹追了 17 千米，把差距缩小到 2 分 08 秒。辛德勒休息了一会儿。237.5 千米处，赵家驹再次领先辛德勒 40 多分钟。

看起来，如今的赵家驹已经不光是为自己跑。2021 年，梁晶遇难后，加上新冠疫情影响办赛，赵家驹沉寂了一段时间。2023 年，他和向付召共赴日本富士山超级马拉松赛事，弥补梁晶 2019 年没有夺冠的遗憾，两人分别获得男子、女子组冠军。" 我们是一起拼搏的队友。虽然梁晶离开了，但我们还有同样的目标，要继续往前跑。" 向付召说。

那一年，梁晶妻子刘银给赵家驹介绍了一个名叫亚薇的姑娘，两人喜结连理。后来，亚薇总是出现在赵家驹参赛途中的补给点，为他准备牛油果、热粥、水煮蛋、泡面，用毛巾擦拭他的头发。魏彪注意到，结婚后，赵家驹退赛的情况少了，他推测这是因为 " 内心有了更多责任感 "。

" 巨人之旅 " 进入最后冲刺。赵家驹在接受采访时回忆，前 200 千米他还想了很多，后 100 千米什么都不想了，" 我要专注脚下 "。

最接近的时候，280 千米处，辛德勒只比他慢 18 分钟。全程只睡了 15 分钟的第三名是一位德国女选手凯瑟琳 · 哈特茅斯，此时紧跟其后。赵家驹曾在夜色中看到辛德勒佩戴的头灯，他决定 " 拼一把 "，在山坡上 " 颠 " 了起来。爬到山顶，他看到这位可敬的对手坐在山地的草坪上，" 我知道他内心有多么崩溃 "。

赵家驹清楚，自己即将获胜。

但他的目标不只是夺冠，他还要破纪录。307.5 千米，他到达最后一个大型补给站，换上御寒衣物，向最后一个黑夜冲刺。夜晚能见度低，灯光照出来白茫茫一片，为保持清醒，他猛扇自己，紧咬舌头。他记得，眼前的路一会儿实一会儿虚，拄着登山杖，上半身竟已感觉不到累。" 那是极度痛苦后的另一种感受。思想和身体分开了。那种状态特别美妙。"

9 月 16 日凌晨 3 点 55 分，赵家驹抵达终点。

痛苦的感觉随之袭来，他在妻子和朋友的搀扶下走回住处，一度难以维持地瘫坐在路边。他体重暴跌十几斤，眼窝凹陷，直言 " 生不如死，以后再也不跑 168 千米以上（的比赛）了 "。

流量也汹涌而来。他接受采访，等待领奖，去马尔代夫度假、休整。一周后，他又说，" 做好了继续征战山野的准备 "。

他的身价涨过了千万元级别，数家企业接连抛来合作的橄榄枝。奖金、流量、荣誉，在这个秋天达到他人生的顶峰。" 钱挣够了就收手吧。" 越来越多的人对他说。

但赵家驹说，花了很长时间才寻找到独属于自己的道路，" 这是让我余生能热血沸腾的一件事。单这一点就值了 "。他还要跑向下一个终点，哪怕过程痛苦，" 钱要挣，天下第一也要做 "。