" 人生的棋盘是无限的，

总有让你落子的地方，

不会因为你某一步下错了，

就立刻失去全部可能。"

2025 年冬天，战鹰在社交平台搜索框里敲下一行字：" 战鹰是个什么样的人？"

字一敲完，她心中一惊，猛然意识到，自己的自我认知已全方位失调——竟然不清楚自己是谁，试图从别人嘴里寻找自己。

战鹰曾被视为 " 天才围棋少女 "，8 岁半辍学，专心研习围棋，出道即巅峰。可后来，她开始处处碰壁，定段 8 次才成功，19 岁成为职业棋手，此后战绩不佳，一次比赛 "2 胜 16 负 "，被人笑了好几年。因缘际会，她 4 年前在互联网爆火，成为拥有数百万粉丝的网红，但在 30 岁这年似乎又陷入了新的瓶颈与低谷。

她决定把过往重新捋一遍，把自己找回来。大半年里，每次直播结束，夜深人静，她就一边回忆一边写。写着写着，她明白了：" 天才有天才的路，我有我的。" 这成了她新书的书名。

" 总有世俗的定义，什么年龄该做什么事情，可我是一个慢悠悠的人。我不应该那么在乎别人的进度条，真正重要的是我自己的选择。"9 月底和环球人物记者见面时，战鹰这样说。她更舒展，也更通透了。

采访前一天，战鹰去北京地坛书市签售新书，来捧场的人格外多，长队拐了好几道弯。人们的共鸣源于一个再朴素不过的道理：在人生的棋盘上，每个人或许都有拼尽全力却得不到回报的时刻。真正令人触动的，从来不是天才的赞歌，而是普通人不停战斗的勇气。

写 8 岁半之前的故事，战鹰写得特别顺。

她 1995 年出生于河北保定，母亲是小学老师，父亲是战斗机飞行员。" 战斗机也被叫作‘战鹰’。我出生之前，我爸就决定，不论男女，都给我起这个名字。"

学围棋也是父亲的决定。当时去少年宫，她原本选的是歌舞班，但父亲觉得学围棋更好——他年轻时，赶上聂卫平在中日围棋擂台赛上连胜日本棋手，深受影响。" 我 6 岁开始下棋，没多久就参加河北省比赛，拿到了同龄组第六名。总是能赢，我就觉得围棋也挺好玩的。"

可写到 8 岁半，战鹰的笔就滞涩了，" 要去挖那些本来已经屏蔽的痛苦回忆 "。

那一年，父母决定让她走职业围棋的路。此后，母亲放下工作，带着她辗转多地学习数年，最终留在北京，开始定段之路。只有通过定段赛，棋手才能从业余迈向职业。

母女俩租住过老式公房。卧室住满了，房东就在门廊尽头隔出一块地方，挂块帘子，塞进一张上下铺和一张小桌子，那就是她们临时的 " 家 "。后来换到半地下室，窗户只有一小截露出地面，被子常年潮乎乎的，空气里总有一股霉味儿。

如果成绩好，条件简陋也不成问题。但令战鹰痛苦的是，她的 " 天才体验卡 " 好像到期了。曾经，她哪怕生着病也能赢；可到了北京，12 岁的她成了 " 被吊打 " 的那个，挫败感扑面而来。

日复一日在棋盘上 " 厮杀 "，战鹰被压得喘不过气。她给父亲打去电话：" 这玩意儿我不下了，谁爱下谁下！" 父亲问：" 不下棋，你想干什么？"

" 我喜欢唱歌，可以回去学唱歌，不怕从头再来。" 战鹰悻悻地说。

" 你现在觉得围棋难，是因为你已经走到全国最厉害的孩子们中间了。你有没有想过，你唱歌能唱成河北省冠军吗？能唱到今天这个位置吗？换一条路，也会遇到难的地方，不能一遇到难处，就不往前走了。" 父亲几句话让战鹰平静了下来。第二天，她照常去道场训练。

压力真正袭来，是从 14 岁开始的。如果用围棋圈里优秀的标准来定义，女孩要在 14 岁或 15 岁通过定段赛成为职业棋手。当时每年女子组全国只录取 3 到 5 人，堪比 " 鲤鱼跃龙门 "。

战鹰试了 7 次，都没跃过去，转眼间已经 19 岁。" 那时我非常痛苦。定段赛女选手的年龄以前限制在 20 周岁以内，后来放宽了，但我内心给自己的时间并没有延长。我总觉得再定不上，自己就是一个失败的人。"

母亲也焦虑。头两三年，她还只当让孩子见世面，心里不慌。后来，她几乎夜夜失眠，白天头疼不止。

2014 年，战鹰第八次参加定段赛，最后一盘棋输了。意外的是，这届定段赛比以往多了一个名额，女子组录取 5 人，战鹰恰好排第五！

多年后，网上有人吐槽战鹰是 " 八定王 "；也有人为她辩护：定段赛不是普通比赛，相当于高考。战鹰想，这个比喻并不完全准确。高考分数或高或低，区别是可选的学校、专业不同。而定段赛只有一个结果：过了就是职业棋手，没过就是非职业棋手，没有中间选项。

好在，战鹰足够有韧性。她说：" 如果说真正顶尖的高手像一把刀，出手快、落点准，寒光一闪就能切开局面，那我更像一根笨拙的藤，爬得慢，绕得远，有时还会被人踩一脚，但只要没被连根拔起，就还会向四周蔓延。"

可这条路比她想的更难走。

职业棋手的段位从初段到九段，一共九个等级。战鹰成为职业棋手两三年，还停留在初段，至今也只是二段。" 没定段时，我虽不是最顶尖的，但在业余选手里是第一梯队的。成为职业棋手后，我发现自己再怎么努力，连顶尖的边都摸不到，心里太难受了。" 战鹰觉得，自己这根 " 藤 "，力气仿佛用尽了，爬不动了。

22 岁那年，战鹰决定换一个环境。她自学韩语，只身前往韩国道场进修。当一年后回国时，她发现围棋世界的胜负已掺杂着别样的重量。" 赢还是输，非常影响职业棋手的收入。换句话说，我吃得上什么样的饭，全看棋盘上的结果。"

为了生存，战鹰只能去搞 " 副业 "，教小孩下棋，在围棋网站做讲解。后来，她以 " 围棋主播 " 身份和平台签约，月薪 8000 元，才算缓解了经济上的窘迫。

但赛场上的打击还在继续。2021 年中国女子围棋甲级联赛，18 盘棋，她输了 16 盘。比赛结束后，她回到酒店瘫在了床上。新赛季来临时，她接到一个电话，对方说，因名额有限，她当时所在的棋队决定锻炼新人，一个 14 岁的孩子会代替她的位置。

她不能再骗自己只是状态不好，也不能再催眠自己 " 下次肯定行 "。她想，自己的职业生涯或许真的就到这里了。" 祸 " 不单行，合作的平台和机构也纷纷砍掉了围棋板块的投入。失去经济来源，战鹰只能去找新工作。

在此期间，她开了几场直播。有观众起哄，让她去看看围棋贴吧里的帖子：有人说她棋下得臭，有人说她长得丑。看到这些，她心里并无波澜，可一份意料之外的善意令她破防。有网友维护她：" 战鹰直播怎么了？她靠下棋又挣不到钱，只能靠直播，不然还让人家怎么生活？" 一瞬间，她的眼泪夺眶而出。

然而，命运的齿轮此刻悄然转动。她哭泣的视频片段在网上爆火，粉丝数很快破了百万。她决定开始尝试做全职主播，向大家科普围棋、讲解热门赛事。

" 命运真的很奇妙。在我还没想明白的时候，突然就被推上了直播这条路。" 战鹰对记者感慨。

棋盘之外的世界，对战鹰而言是陌生的。

网友和她分享考研压力，她不能理解那是怎样的感受；她在直播间分享喜欢的玩具，网友吐槽那是 3 岁小孩喜欢的。" 我缺乏常识，不懂就问，被大家说很抽象。但那时，我也不知道什么叫‘抽象’，只觉得有了一个出口，让我释放被压抑了 20 多年的天性。"

但时间一长，战鹰渐渐完成了社会化，有人觉得她不如前几年有 " 活儿 " 了。她被网上各种声音搅乱，" 内心世界被搅成一潭浑水，觉得自己这也不足，那也不足，陷入迷茫，失去自我 "。

新书写到一半，她去参加了 " 梦百合杯 " 围棋比赛，突然感觉自己回到了心流状态（一种高度集中精力的状态，全身心投入做一件事）：晚上播什么、后续拍什么、对数据的焦虑通通暂停，她只需要专注于眼下这盘棋该怎么下，仿佛身处世外桃源。那一刻，她觉得自己 " 好爱围棋 "。

当然，很多问题直到写完书，战鹰也没有完全找到答案。但对她来说，能够重新认识自己、找回初心便已足够：" 别人的解构总是片面的，我依然是我。我要遵从自己的内心，做有趣的、好玩的事。前阵子，我去考了赛车驾照，完全是一种新体验！"

这几年，战鹰把许多精力用于推广围棋。2024 年，她自掏腰包办了一场围棋比赛，取名 " 熬鹰杯 "。她下棋慢，耗时长，有人调侃她赢棋主要靠把对手 " 熬死 "，加上她名字里有个 " 鹰 " 字，比赛由此得名。今年夏天，" 熬鹰杯 " 办到第三届了，报名人数达到 1312 人，但战鹰的初心没有任何变化：" 不管你会不会下棋，学上一天都能来参赛，体验一下自己上手下围棋的快乐。"

有人评价战鹰：" 职业生涯胜率颇低，推广普及围棋的效果却堪比世界冠军。" 她谦虚地回应：" 我的能力也就是让更多年轻人知道，围棋不是只有老头在下，也不是到山里去下，而是一个在城市里有很多年轻人参与的体育项目。"

如今，人工智能（AI）的发展也给围棋带来很多变化。在战鹰看来，这有利有弊。对棋手而言，AI 成了所有人的老师，棋风逐渐趋于一致，大家不再有那么鲜明的个人风格。但对观众而言，欣赏门槛大大降低了，" 哪怕是一点都不懂围棋的人，借助 AI 也能看懂棋局走势 "。

写书，公开讲自己的经历，也是另一种让大众了解围棋的方式。战鹰想让人看到，世界上还有一群人，走的是围棋竞技独木桥；更想让人看到，一个在竞技中经常失败的棋手，如何重拾前行的力量。

" 人生的棋盘是无限的，总有让你落子的地方，不会因为你某一步下错了，就立刻失去全部可能。" 这根曾经爬不动的 " 藤 " 换了一个方向，继续向上生长着。