今年是中国人民志愿军

抗美援朝出国作战 76 周年

76 年前的今天

志愿军打响入朝后的第一仗

以光荣的胜利

拉开了抗美援朝战争的帷幕

后来，这一天

被定为中国人民志愿军

抗美援朝纪念日

76 年过去，硝烟散尽

每件物品、每段往事

都在无声地提醒着我们

永不能忘！

一条记录杀敌战功的皮带

这是一条普通的皮腰带，志愿军某部机械连战士李景禄却赋予了它特殊的用途——记录杀敌数量。

1952 年 5 月至 8 月，仅 3 个月的时间，志愿军开展冷枪战歼敌 1.36 万余人（狙击手使用打冷枪方式歼敌时，一般用普通步枪或狙击枪歼灭 1000 米以内的目标。）。志愿军内也涌现出许多冷枪杀敌能手，神枪手李景禄就是其中之一，他苦练杀敌本领，在 100 多天的时间里先后消灭敌人 71 个。

由于前线没有纸笔来记录每天的歼敌数，狙击手李景禄想到了一个办法：每消灭一个敌人，就在自己的腰带上钻一个孔。这条腰带上密密麻麻钻下 64 个孔，而他消灭最后 7 个敌人后，还未来得及钻孔，就在敌军的炮火下英勇牺牲。

这条腰带作为国家一级文物被珍藏在中国人民革命军事博物馆中，供后人缅怀这位不曾留下影像的英雄。

一个长达 14 年的 " 谎言 "

志愿军烈士王泉，从抗日战争期间到全国解放后，曾写下时间跨越十余年的三封家书，字里行间尽是对家人的牵挂。

1951 年初，王泉毅然选择奔赴朝鲜战场。作为志愿军第 39 军 116 师政治部副主任，他在炮火中奔走，以笔为枪，鼓舞志愿军士气。1952 年 6 月 9 日，敌机轰炸临津江畔，他的生命永远定格在 32 岁。

消息传来，弟弟王勤政和王福悲痛万分，但为了守住母亲的念想，他们开始了一个长达十四年的 " 谎言 "。兄弟二人模仿哥哥的笔迹写信并读给母亲，告诉她哥哥正在云南任职，公务繁忙，无法回家探望。

王泉的侄子王立本回忆，伯伯王泉牺牲后，家门前挂着 " 光荣烈属 " 的蓝底白字牌子。奶奶不识字，但看到与别人家红底黑字的 " 革命军属 " 明显不同，还是起了疑心，父亲和叔叔急忙向奶奶解释：" 王泉的工作和别人不一样，所以不一样。" 为了让奶奶安心，他们还经常把自己买的点心，说成王泉托人捎回来的。

这样的谎言一直持续到 1966 年王泉的母亲去世。去世前，她仍不知道儿子已牺牲，怀里还揣着儿子的照片，嘴里念叨着在云南工作的 " 泉儿 "。

△王泉

一个不插花的花瓶

89 岁志愿军老兵何临弟，珍藏着一枚从朝鲜战场带回来的炮弹壳，他把这枚炮弹壳做成花瓶，却从不插花。

花瓶里塞满一张张手写的纸条，每隔一段时间，何临弟就把战场上的往事写在纸条上，投进花瓶。他说：" 我放不下他们，也想着他们。"

1951 年 3 月，刚满 13 岁的何临弟作为一名杂技小演员，跟着中国人民志愿军第九兵团政治部杂技队奔赴朝鲜战场。

" 我和我的战友，也就是底座演员，手里拿着转动的盘子表演高难度倒立。正在这时敌人的飞机过来了，‘哗’的一声，机关炮就打过来了。" 何临弟回忆，炮弹就在他前方一米多远的地方炸响，" 万幸的是我军高射机枪把敌人一架飞机打下来了，敌机冒着黑烟掉进了山后头。"

何临弟经历了大大小小百余次战斗，参加前线慰问演出千余次，他亲眼看着战友奔赴阵地，也目睹过战友壮烈牺牲。

近年来，在韩志愿军烈士遗骸归国，只要身体允许，他总会前去等候，迎接战友回家。这只特别的花瓶，盛满了他七十余年不曾放下的惦念。

70 多年前

为了祖国的和平

他们毅然决然踏上征程

这一战

拼来山河无恙、家国安宁

今天的国泰民安来之不易

先烈们的英雄之歌

将由我们续写

伟大抗美援朝精神

跨越时空、历久弥新

值得我们永远铭记、世代发扬