这两天，字节的 AI 短剧生意火了。

一位网友看完字节的 AI 短剧产业链，忍不住感叹：" 字节真是赚麻了。"

他算了一笔账：做 AI 短剧，先到番茄小说买 IP，再用豆包写文案、Seedance 生成视频、剪映剪辑，最后上线抖音、红果。如果流量不够，再去巨量引擎投广告。

短剧爆了，创作者有机会赚钱；没爆，制作费、算力费、投流费可能就打了水漂。

但无论爆不爆，字节都能从产业链的多个环节获得收入。

我很赞同这位网友的观点。其实过去 10 年，我一直认为字节是个精致的利己主义者，或者说，商业模式很像一个 NPD（自恋型人格障碍者）。

当然，我不否定字节的价值。它是全球最赚钱的互联网公司之一，给行业、投资人、产业创造了巨大价值。

什么叫利他？我理解有两层：第一，我帮助你成功；第二，你先成功，我再成功。

为什么说字节像 NPD？因为在它的商业模式里，它往往是风险较小、收益最大的一方，而大量参与者成了它的风险陪跑者。

很常见的结果是：字节赚到了钱和流量，创作者辛苦生产内容、真金白银砸广告，最后仍不赚钱，却又离不开它。

这不是一个新故事，而是字节过去十年反复验证的老路。

从短视频到电商、本地生活，再到 AI 短剧，字节一直在做同一件事：让无数创业者为它生产内容、经营商品、发展生态，自己则牢牢掌握最值钱的东西——用户和流量。

01 第一种自恋：你的用户，最终是我的

NPD 式关系有一个典型特征：希望别人围着自己转，享受别人的付出，却不愿让对方真正独立。

字节的商业模式，在我看来，就有这种影子。

比如抖音和微信公众号，最大的区别不是视频与图文，而是用户关系的归属。

你在公众号辛苦积累 100 万粉丝，这些用户主动订阅你，你有机会靠他们持续变现。

但在抖音，即使拥有 100 万粉丝，也不意味着下次发视频能触达他们。因为流量主要由算法分配，要获得更多曝光，往往还得自己花钱投放。

两者的变现能力，也可能天差地别。

一个 100 万粉丝的优质公众号，年收入达到数千万元，我不太意外。

但一个 100 万粉丝的抖音号，未必能有 100 万元收入，内容成本还可能很高。

为什么？因为粉丝不等于可自主支配的流量，想持续获得曝光，还可能需要购买流量。

这就很精致了：你负责吸引用户，我负责分配用户，再把流量卖给你。

到了电商时代，这套逻辑更加成熟。

商家负责生产、库存、物流和售后，还得花钱购买流量。商品卖不出去，亏损是商家的；广告投放没效果，预算也是商家的。

本地生活时代，同样如此。

2025 年，抖音生活服务交易额同比增长 59%，动销门店达到 1519.8 万家。

餐厅承担房租、人工、食材成本，还要提供团购优惠、支付推广费用，争夺平台消费者。

商家当然可能赚钱，但即使赚了钱，也不代表能摆脱平台。

因为你可以积累销量，却很难把平台流量变成自己能够独立支配的客户资产。

这恰恰是我觉得它像 NPD 的地方：它帮助你发展，却又希望你始终依赖它。

它给你赚钱的机会，却把决定你下一次能不能赚钱的关键权力，掌握在自己手中。

02 AI 短剧时代，字节的 NPD 到了极致

过去，字节主要掌握用户和流量。AI 短剧时代，它甚至开始掌握内容生产工具。

需要 IP，有番茄小说；需要模型，有 Seedance；需要剪辑，有剪映；需要分发，有红果和抖音；需要投流，有巨量引擎。

虽然不必全部使用字节的产品，但它已经有能力从多个环节获得收入。

你负责冒险，我尽可能让你的每一次冒险，都成为我的生意。

看看最新的 AI 短剧激励政策。

10 月 19 日，火山引擎宣布，优秀 AI 剧最高奖励 20 万元。

但要求作品全部使用 Seedance 制作，其中 Seedance 2.5 使用比例超过 50%。

更有意思的是，奖励只有一半是现金，另一半是自家模型或工具的抵用券。

连奖励创作者，都要推动自家产品的使用。

再看看创作者的处境。

据 DataEye 统计，2026 年上半年，抖音端新增 AI 剧、漫剧 22.19 万部，播放量破亿的仅占 0.48%。以 5000 万播放量作为回本参考线，达到这一门槛的只有 1.3%（估算口径）。

虽然这不代表其余作品全部亏损，但足以说明，真正跑出来的是极少数。

大量创作者承担制作成本、购买算力和流量，去赌一个爆款。

字节却不必押注某一部剧，而是服务整个短剧生产和分发市场。

创作者赌的是自己的成功，字节赚的是所有人追求成功过程中产生的钱。

它当然希望有人成功。因为成功者越多，就越能吸引新的参与者，为平台创造更多价值。

但它的商业规则，让自己在更多环节拥有收费和分配的机会，而创作者必须自行承担项目成败。

更重要的是，参与者越多，竞争可能越激烈，平台的流量分配权就越值钱。

你以为自己是在借助字节创业，但换个角度看，你也在用自己的资金、内容和劳动，为字节建设越来越强大的商业帝国。

当创作者投入越来越多，却发现自己越来越难离开时，这种合作就可能演变成依赖。

这才是字节最精致的地方：

它不一定需要让你亏钱，但即使你亏钱，也不妨碍它从你参与的生态中获得收益。

03 希望字节更利他：带动共同富裕

当然，批评字节，并不是否定它的商业成就。恰恰相反，它把平台经济的效率发挥到了极致。

但一家企业的伟大，不应该只看自己赚了多少钱，还应该看它让多少合作伙伴真正赚到了钱。

我始终认为，好的商业模式应该是利他的：你帮助别人成功，自己的成功水到渠成。而不是让别人不断投入、承担风险，自己始终掌握最大的收益。

这也是 AI 时代尤其值得警惕的问题。当技术越来越强大、平台越来越集中，普通创业者究竟会获得更多机会，还是沦为巨头生态里可随时替换的生产工具？

真正伟大的科技公司，不应该只是最擅长从生态中获取利益的公司，更应该是最有能力让整个生态共同富裕的公司。