九一八，一个全体中国人刻骨铭心的日子。
1931 年 9 月 18 日，日军自爆南满铁路柳条湖段，反诬中国军队所为，随后炮轰北大营，震惊中外的九一八事变爆发，日本军国主义自此开始了长达 14 年的侵华战争。
为什么不能忘记这一天？今天，我们讲 3 个故事。
一个蓝布包
1931 年 9 月，巩天民才 30 岁出头，他从学徒一路摸爬滚打，此时已是沈阳的一名银行家。
九一八事变后，巩天民亲眼见到日军荷枪实弹阔步沈阳街头，如入无人之境，他愤慨心痛至极，随即印发传单，呼吁工商界 " 不受日寇愚弄，我们有祖国，不是亡国奴。"
当时，巩天民和沈阳的一批知识分子组成了 " 抗日爱国小组 "，成员有 9 人，巩天民、刘仲明、邵信普、毕天民、张查理、李宝实、于光元、刘仲宜、张韵泠，他们中有银行家、金融家，也有医学家和教育家。
不久，抗日爱国小组听说国联将派李顿调查团到中国调查 " 九一八 " 真相，召开紧急会议后，大家一致认为应该立刻收集日本侵略中国，及制造伪满洲国罪行的铁证。
对手无寸铁的他们来说，取证是相当危险的，每聚会一次，他们必 " 各饮苦水一杯，以励卧薪尝胆之志。" 每次出门，巩天民都会向妻子交代 " 如果我回不来，不要去找我！"
为了拍摄关东军司令部门口的公告，毕天民趴在对面商铺的房顶上苦苦等待，等到一辆汽车恰巧经过司令部门口，毕天民借助汽车发动机的嘈杂声迅速按下快门。
△刘仲明使用过的相机。沈阳 " 九 • 一八 " 历史博物馆
比告示更难 " 取证 " 的是，日军直接发给伪满洲国政府的 " 内部 " 文件，巩天民就利用社会身份，秘密联络相关人员偷取伪满财政厅机密文件。
抗日爱国小组成员的夫人们也加入了进来，在整理资料、翻译证据的教堂中，每当有日伪特务突然闯入，夫人们便弹奏起事先约定好的曲目，大家便装作在此处打牌、聚会。
△巩天民夫人使用过的雅马哈风琴。
最终，抗日爱国小组成功搜集到几百份珍贵材料，形成了一份 300 多页的详实的英汉双语汇编文件。
根据国际法庭的法律原则，提供材料者必须在文件上签字，否则没有法律效应，而签下真名则意味着日军随时可能找到他们，这无异于在 " 生死簿 " 上签名。
9 位君子毫不犹豫，郑重签下名字，张查理的夫人宫菱波还特意赶做了一个蓝缎子外皮，并绣上了红字 "TRUTH"（真相）。
当时，调查团被日军严密监视，抗日爱国小组无法提交证据，几经辗转，他们找到了爱尔兰友人倪斐德，请他代为转交。倪斐德激动地说 " 我若因此而死，我是为一件伟大的事业而死。"
后来，在《国联调查团报告书》中有这样一段话，" 本团在中国东北沈阳时曾见到了一些大学教授、教育家、银行家、医学家等人士的明确意见，及各种真凭实据的具体材料，证明了沈阳事变是无因而至，而‘满洲国’的建立亦非出自东北人民的自由意愿，也不是民族自决。"
1933 年，国联通过了调查团报告书，指出日本发动的事变是侵略中国的行为。
日本宣布退出国联，并开展报复行动，抗日爱国小组中的 8 人被捕入狱，巩天民经受了 40 多天的严刑拷打，仍未泄露任何秘密。
△ " 沈阳九君子 " 雕像。李娜 摄
后来，沈阳人尊称抗日爱国小组的 9 位成员 " 沈阳九君子 "。
TRUTH 资料的最后部分，沈阳九君子写着这样一段话： " 中国人自然要当中国人，并且永远当中国人。"
一顿没吃到的饺子
1932 年，杨占有也刚 30 多岁，家住抚顺平顶山。
那一年的八月十五中秋节，月亮特别亮，杨占有全家 24 口人都住在一起。
八月十六中午，杨占有家煮好了饺子，正准备吃的时候，忽然来了一群日本兵，挨门挨户用刺刀把村民们赶出来，说要给村民们照相。
日本兵用脚踢，用枪托撞，拼命赶着人群向前走，杨占有回头一看，家里的房子已经被点着了，熊熊烈火，烧红了半边天。
日军将村民们赶到草坪上，杨占有一家紧挨在一起坐着，他前面不远的地方架了两个 " 带脚的东西 "，上面各蒙一块三角布，大家都以为是照相机，纷纷议论着。
嘈杂声中，日本兵把架子上的三角布揭开，杨占有这才看清那根本不是照相机，而是机关枪！
" 突突突突 ……" 杨占有还没反应过来，一排子弹射了过来，杨占有的亲人们倒了下去，尸首就压在他身上，" 机关枪一个劲地嚎叫，震耳欲聋，从南到北，从北到南，来回疯狂地扫射，一簇簇的人群倒下去。"
△平顶山惨案现场遗存子弹头。
机关枪扫射后，日军又用刺刀一个个刺，杨占有因为被压在最底下，逃过一劫。
一直到太阳落山，日本兵才离开，杨占有推开身上的尸首，试图看清周围发生了什么，很多年后，他这样形容这地狱般的场景：" 我的眼睛被血迷住，我费了好大劲，才把眼睛张开，睁眼一看，黑压压一大片，东倒一个，西倒一个，全是尸首。有的脑袋崩裂，有的胸膛开花，有的丢了臂，有的断了腿，有的身受几十处重伤，血肉模糊，看不出人样来，有的在作绝命前的惨叫，有的在发出低微的呻吟声，还有各种各样没法形容的惨状，叫人目不忍睹。再往远处一看，整个平顶山堡子全烧光了，只剩下一点余火还在燃烧，整个草坪被鲜血染红了，成了一片血海，阵阵晚风卷着又咸又腥的血腥味，夹杂着机枪射击后的烟硝味扑鼻而过，令人痛感分外凄凉。"
△平顶山惨案现场出土的长命锁。
这一天，日军杀害了包括杨家 18 口人在内的 3000 多名无辜村民，并焚尸灭迹，纵火焚毁 800 多间房屋，这一事件被称为 " 平顶山惨案 "。
十五的月亮十六圆，八月十六，月亮依然很圆，可杨占有家煮好的那顿饺子，却再也没人能吃到。
一个转系决定
1931 年 9 月，钱伟长以中文和历史两个一百分的成绩，考入清华大学，当时他准备学习自己擅长的文科。
刚入学几天，九一八事变爆发，钱伟长得知消息后，跟同学来到了圆明园，看着眼前的凄凉景象，他当场痛哭。
废墟上，一位清华学长正在演讲，说中国近百年以来总是挨打，就是因为科学技术落后，没有飞机大炮，" 我听了以后就火了，没飞机大炮，我们自己造，我下决心要学造飞机大炮。" 钱伟长决定转进物理系。
当时，钱伟长的物理、化学、英文三科成绩加一起只有 25 分，想要学习物理简直是天方夜谭，清华大学物理系主任吴有训在钱伟长的软磨硬泡下，终于松口。" 一年中普通化学、普通物理、高等数学这三门课，你要能考 70 分，先让你试读。"
为了能达到转系要求，钱伟长废寝忘食地学习，一年后，他进入物理系，1935 年，钱伟长从清华大学物理系顺利毕业。
△钱伟长的清华大学毕业照。
94 年过去
这是他们后来的故事
1978 年，巩天民去世，家人在整理遗物的时候，才发现巩天民是一名共产党员，他于 1925 年秘密加入中国共产党，1927 年转入地下工作。当时，巩天民是以一名共产党员的身份组织大家搜集罪证的。
后来，" 九君子 " 的后人一直在寻找当年那个蓝布包，2008 年，巩天民的孙女巩捷终于在日内瓦联合国欧洲总部图书馆，看到了那个尘封了 76 年的蓝色布袋。
值得一提的是，帮助提交文件的倪斐德被迫于 1942 年离开了中国，上世纪 80 年代，他的孙子追随着他的故事，来到中国工作、定居，和一位中国女士喜结连理，并重新和 " 九君子 " 后人建立了联系。
2025 年 9 月，巩天民的孙子巩辛光荣地代爷爷领取了 " 中国人民抗日战争胜利 80 周年 " 纪念章。
△人民日报记者 林帆 摄
1951 年 4 月 5 日，抚顺人民决定修建 " 平顶山殉难同胞纪念碑 "。
" 平顶山惨案 " 幸存者于 1996 年，向日本法院提起诉讼，要求日本给予赔偿并谢罪，日本东京地方法院受理此案，2002 年驳回原告要求，但认定了平顶山惨案确系日本军队所为。
此后原告继续上诉，直到 2006 年，日本最高法院驳回诉讼，长达十年的诉讼至此结束，幸存者们最终没能等来道歉。
后来，钱伟长最终实现了 " 科学救国 " 的抱负，他是中国近代力学的奠基人之一，与钱学森、钱三强并称 " 三钱 "。钱伟长与钱学森合作创办了中国科学院力学研究所和自动化研究所，这两个举措为我国 " 两弹一星 " 的研制输送了大量的科研人才。
钱伟长曾说 " 我没有专业，国家需要就是我的专业 "。
2010 年 7 月 30 日，钱伟长与世长辞，享年 98 岁。
足以告慰钱老的是，如今，我们已经有许多许多非常先进的 " 飞机大炮 " 了，而且都是自己造的！
△人民日报记者 林渊 摄
九一八，这个用鲜血凝成的数字，镌刻着中华民族的切肤之痛。
九一八，勿忘！
为了那些惨死在枪口下的乡亲；为了那些流离失所的孩子；为了 3500 万伤亡的同胞。
勿忘，九一八！
为了那些改变自己志向，只为救国图强的青年；为了那些手无寸铁，仍要揭露真相的人们；为了那些奋战在白山黑水，从未屈服的战士。
94 年过去，付出巨大牺牲的中国人民将坚定不移捍卫用鲜血和生命写下的历史。
九一八，不敢忘，不能忘！
来源 人民日报微信
编辑 段筠 /编审 邓文盈 /签发 蒲谋
