如果说琼瑶小说和电视剧中死去活来的爱情已经成为过去式，如今作为爱情本质的欲望和激情也已在亲密关系中渐渐凋零——没有永恒，也没有完满，有的只是像《好东西》中那样的不被定义的 " 情境性关系 "。
作者目睹了爱情从二十世纪八十年代到今天四个阶段的逐步蜕化。当结婚率和生育率同时经历断崖式下跌，当身边的年轻人已经将爱情视为生命中不能承受之重而宁愿选择 AI 情人，他所叙述的这一段 " 罗曼蒂克消亡史 "，恐怕不仅仅是体现年轻一代的情感困境，也牵涉未来时代人们都要正视的亲密关系与道德价值变革。
本文原载《读书》2025 年 11 期新刊，授权虎嗅转载，更多文章，可订阅购买《读书》杂志或关注微信公众号：读书杂志，作者：许纪霖，原文标题：《< 读书 > 新刊｜许纪霖：罗曼蒂克消亡史》，题图来自：AI 生成
程耳曾经拍过一个很棒的电影《罗曼蒂克消亡史》，用它来形容当代中国男女亲密关系的流变再确切不过。罗曼蒂克是如何消亡的？从二十世纪八十年代到今天，它有一个内在的自我逻辑蜕化：第一阶段是通向婚姻的至爱，第二阶段是与婚姻脱钩的爱情，第三阶段是不再相信永恒的爱情，第四阶段是不再有爱的 situationship。
如果用影视剧来代表的话，八十年代的琼瑶剧、九十年代的《廊桥遗梦》、二〇二〇年的《正常人》和近年来邵艺辉的《爱情神话》和《好东西》，分别代表了这四个阶段爱情的典范模式。
第一种模式是琼瑶的小说和琼瑶剧所代表的古典爱情观。与好莱坞的爱情经典《魂断蓝桥》类似，其核心观念是：爱情的终点，天然是婚姻。男女主人公历经感情的折磨、外界的阻力，最后走到一起，有情人终成眷属。
琼瑶的个人情感经历，也是最好的见证。她有过三段爱情，几乎囊括了三种爱情的模式：我爱的（中学语文老师蒋仁）、爱我的（大学生作家庆筠）与对齐的（皇冠杂志社老板平鑫涛）。琼瑶的一生，如同集邮一般，将古典爱情的三种模式都尝试过，惊心动魄、刻骨铭心。
爱情的最后归宿必定是婚姻，不通向婚姻的爱是不真诚的，更是不道德的；爱就是一生一世、至死不渝；爱不是得到，而是付出；爱与其说是幸福，不如说是痛苦。真正的爱都伴随着痛苦，通向爱情终点的道路，不是铺满了鲜花，而是充满了荆棘，只有极致的痛苦，最后才能抵达爱的终点。
到了二十世纪末的中国，发生了微妙的变化：现代爱情替代了古典之爱，爱情就是爱情，不再必然与婚姻发生关联，也未必以婚姻为终点。哪怕是婚外恋，只要是真诚的，不再是不道德，而是非道德的。
一九九四年沃勒的小说《廊桥遗梦》在中国翻译出版，刮起了一股旋风。一个已婚的中年女性与周游世界的摄影师萍水相逢，瞬间点燃无比激情。尽管相信自己遇到的是一生一世的至爱，但她不再信任婚姻。如何让爱情保鲜？《廊桥遗梦》的结局残酷而美丽：萍水相逢的两个恋人永远不再见面，让美好的瞬间封存在记忆之中，永远不坏。
现代人虽然对婚姻失望，但他们依然相信爱情，相信爱情的永恒与唯一。然而，年轻一代之中弥漫的虚无主义，扫荡了婚姻，最终按照其自身的逻辑，也必定要触及爱情本身：不再相信永恒的爱情。
马尔克斯的名著《百年孤独》，典范式地体现了年轻一代的爱情观：" 过去的一切都是虚假，回忆没有归路，春天总是一去不返，最疯狂执着的爱情也终究是过眼云烟。" 二〇二〇年在中国翻译出版的萨莉 · 鲁尼的畅销小说《正常人》以及同名电视剧，告诉了我们千禧年一代人的爱情观：即便全身心去爱，依然为自己和对方保留自由的空间。每个人都逃脱不了孤独的宿命。时代是不确定的，空间也魔幻无常，一切都在流变之中，不再相信永恒，放弃追求确定，唯一可信的，是自我的意志，是承受孤独的自救。
近年来，在中国，不仅结婚率下降，而且爱情对年轻一代也失去了吸引力。爱情虽然是奢侈的，想说爱你不容易，但孤独的男女们依然需要异性的亲密，需要生理和心理的满足和慰藉，于是，一种不再有爱的爱情模式出现了，邵艺辉的《爱情神话》和《好东西》可以被视为现象级的作品。
在《爱情神话》中，她与其说创造了爱的神话，不如说解构了爱的神话，在男主与三位女性的感情戏之中，男女之间的主导权被颠覆，温情脉脉的情感背后，都只是生活的苟且、欲望的发泄和利益的考量。爱情被祛魅化了，所剩下的，只是孤独男女的相互取暖而已。
而《好东西》又向前延伸了一步。戏的重心放在中年、青年和童年三代女性，没有男人，女性依然可以活得自主、自洽，那么男人的地位呢？影片中小叶有一句话，" 男人还是挺好玩的 "，" 如果能让你开心，那就是好东西 "。于是，铁梅与小马的关系只是 " 课间十分钟 " 的生活调剂，与小叶约会上床的胡医生坦承自己无法承受男女之间一段持久的、深入的关系。《爱情神话》是解构的，而《好东西》是建构的，它建构了如今在年轻一代之中相当流行的亲密关系型模式：situationship。
situationship 可以翻译为 " 情境性的关系 "，通俗一点，叫作 " 临时性搭子 "。它与传统的亲密关系不同，模糊了友情、约会和正式伴侣的界限，以 " 未定义 " 为核心特征，既满足情感和身体的需求，又规避了明确的责任绑定。虽然年轻一代相信 " 智者不入爱河 "，但并不意味着不渴望有另类的亲密关系。
situationship 为他们提供了一种存在主义解决方案：通过亲密关系的临时状态，以消解对亲密关系终极价值的追问和确定。这种男女之间的临时性搭子，有多种模板：床搭子、饭搭子、调情搭子、倾诉搭子、聊天搭子、旅行搭子以及各种混合形态，它们都处在具体的、特定的情境当中，无法确定地定义。
与一夜情不同，它有一定的固定性，但又缺乏持久的状态，更没有道义、情感上的承诺与义务，一切随情境而定，也随情境的变化而消失，在一起的时候轰轰烈烈，分开的时候了无痕迹，彼此之间无牵挂、无念想、无留恋；不具有排他的唯一性，不存在所谓的妒忌、吃醋；双方都是独立自由之身，就像两个彼此独立存在的圆，有各自的中心，只是在特定的空间与时间重合在一起，仅此而已。
《中国人口报》在二〇二四年十二月二日的报道中提到，有 56.9% 的大学生表示目前不想谈恋爱。大学是男女青年青春燃烧的空间，也是荷尔蒙激荡的岁月。然而，有如此多的年轻学生对恋爱没有兴趣，这背后究竟发生了什么？
在低欲望社会里，爱是一个奢侈的话题，也是一个社会问题。琼瑶式的古典爱情，承载了太多的东西：理想、自由、友爱、温暖、共情 …… 想说爱你不容易，爱上了以后更沉重。如今的年轻人，在一个不确定的时代，活得非常累、非常沉重，他们不希望再给自己增添新的压力，躲不了生活，却躲得了感情，何必在亲密关系当中要死要活、刻骨铭心、伤筋动骨呢？
只要有情绪价值就好，像一杯喜茶、一支歌曲那样，激发我的多巴胺，给我带来快乐的情绪价值。情绪与情感不一样，情绪是表层的、临时的、不确定的，来去无踪，稍纵即逝的，转换非常之快。但情感是深层的、持久的，具有相对的确定性，相互之间有高度的依赖，更确切地说，情感与一个人的人生观有关，依附于其内心的意义结构之中。
然而，许多当代的年轻人不需要情感，特别是情感当中最深刻、最揪心、最纠缠的爱情，爱情太累了，太折磨人了，他们只需要情绪，那种给自己带来瞬间快感的情绪。所谓的情绪价值，就是人生的价值，由一连串或许是互不相关的快乐碎片连接而成。
如今在年轻一代之中弥漫的虚无主义，不仅是价值的虚无主义、理性的虚无主义，而且是情感的虚无主义，在内心的情感领域，已经被掏空了，已经失去了爱的能力与感受深刻的能力。贫乏的内心，不是指理性的贫乏，更多的是情感的贫乏。一种无意义的精神状态，必定是缺乏稳定的情感底盘，而被各种各样偶然、突发的情绪所摆布。
男女的亲密关系，何需亲密的绑定，何需如此的沉重，不即不离、若即若离，轻松愉快地相处就好。所谓亲密，也只是瞬间的身体或者情绪的亲密而已，仅此而已。
古典的爱情，过去、当下和未来，有一条时间的脉络线，经历过的身体和情感的亲密，是最珍贵、值得一生回味的刻骨铭心的记忆，而未来也是值得憧憬与期待的，当下所有的一切，假如失去了过去与未来，也就没有了存在的价值与意义。然而，临时性的搭子斩断了当下与过去、现在与未来的连接，当下即是一切，过去是虚妄的，未来也不必期待，最值得珍惜的，只是此刻，快乐销魂的此刻。情绪价值背后的真实底牌，正是这种情感虚无主义。
在一个高度不确定的年代，年轻人也越来越保守，自觉或本能地躲避各种风险，从远离创业、争相考公、寻求稳定的铁饭碗，到情感上的拒绝投资、不愿投入真情实爱。当年的年轻一代，特别是经历过三年疫情以后，人与人之间、男女之间的连接，很多都是弱连接，是半虚拟的线上约会，是微信上碎片式的码字。有深度的恋爱好像是一种累赘和麻烦，投资太大，收益不确定。许多年轻人宁愿轻资产运行，不想投入太多，也不期待过多的收益。
今天是一个数字时代，社交媒体和人工智能全面介入人与人之间的亲密关系，包括爱情，爱的表达方式和交往方式都发生了颠覆性的变化。在社交软件和算法推送主导的现代社交中，年轻人发展出 " 模块化亲密 " 的方式：情感的连接更加碎片化和象征化，用表情包和梗图替代深度对话，让大模型为自己代写情书、词曲和图像。一切都可以让 AI 代劳，无所不能。爱本来是一种呈现，一种表达，需要来自内心的真实情感表白来滋养。但 AI 出现以后，爱情只需要定制，而且可以个性化地定制。
当年轻一代越来越娴熟地操作大模型完成各种定制的时候，就慢慢失去了爱的能力和表达能力，内心的情感生产与再生产也会变得枯竭。本来作为工具的 AI，按照黑格尔的 " 主奴辩证法 " 规律，反过来会主宰人，掏空人的情感世界。某个脑机接口实验记录显示，受试者在与 AI 系统进行深度情感交互时，前额叶皮层的决策活跃度下降 23%。当机器比人类更懂得如何取悦我们，当算法比我们自己更了解情感需求，人类作为情感主体的独特性正在悄然流失。
爱情，是一种非常神秘的情感，它不需要理由，也说不出理由，当可以分解成一个个可以分析的要素的时候，爱也不成其为爱了。然而，在算法构建的 " 爱情乌托邦 " 中，婚恋平台的用户画像系统，可以将人类情感解构成两千三百个数据维度。某个社交软件的 AI 婚恋匹配系统，也可以通过微表情分析、语音情绪识别和聊天模式解析，能在 7.2 秒内完成对潜在伴侣的初步评估。
部分之和可以等于整体评价吗？一张美丽的脸庞，无法通过对眼睛、眉毛、鼻子、嘴巴、脸型、肤色、发型分别打分，从而得到整体的准确评分。美是整体的，是各种要素（未必是最美的）的奇妙结合，具有某种神秘性，同样，爱也是如此。当亲密关系蜕变为一系列可调整的参数，当情感互动变成可量化购买的服务，爱的神圣性正在经历祛魅性危机。
北京某高校的抽样调查显示，现在有 41% 的大学生与 AI 聊天软件有深度的情感交流，有的甚至发展出 AI 的恋人关系。这种依据算法来匹配出的亲密对话，背后是一种计算理性，而爱情的本质恰恰是人性中最神秘、最不可计算、最无法预测的情感。
虽然 AI 情人可以提供某种情感的慰藉、理性的分析，满足陪伴和治愈的功能，然而，AI 毕竟是模拟性的，而非原发性的，总是有一种似曾相识的程式化感觉。当算法构建的 " 完美世界 " 持续挤压现实交往空间时，人类正在不自觉地步入自我构建的数字牢笼。数字时代的情感困境在于，我们比任何时候都更易获得亲密，却更难建立持久的关系。
现在的问题是：明明相较于真实的异性关系，数字化的 AI 交往缺乏真实感和真实体验，为什么不少年轻人依然乐此不疲？其秘密在于，被老一代人视为 situationship 的缺点，在年轻一代那里，正是他们所需要的优点。那种绑定式的、全身心的亲密关系，过于沉重、累人，与其天长地久，不如瞬间快乐。
AI 情人召之即来、挥之即去，只是一个功能性的存在，没有那么多的麻烦和情感牵连，符合年轻一代情感生活的轻资产运行模式。爱情观的变化，背后是世界观的改变。老一代恐惧的是 " 轻 "，是 " 不可承受之轻 "，但年轻一代更恐惧的是 " 不可承受之重 "，是自我与他者的捆绑，无论这个他者，是国家、城邦，还是恋人、亲友。
替代真实亲密关系的，除了 AI 情人之外，还有其他各种模式，其中有两种是如今最为流行的替代性亲密关系：追求偶像与宠物陪伴。
追求偶像是一种想象性的亲密关系。在消费降级的时代，唯有演唱会一票难求、持续火热，背后的真实原因是在年轻人之中流行的 " 谈恋爱不如追星 "。经历过三年疫情之后，不少年轻人不再习惯于面对面的肉身交往或者当面的表达，更愿意成为键盘侠，宅男宅女们因此也患上了心理的孤独症。治愈孤独症的方式之一，便是用追星消费对抗内心的孤独感。
当一个人在现实生活中面临情感挫折、孤独或压力时，追星成为一种逃避现实的方式。偶像的存在可以成为一种情感避风港。粉丝通过关注偶像，将情感依赖和情感需求转移到偶像身上。通过关注偶像的生活、作品和动态，获得情感上的满足和陪伴感。
这种虚幻的陪伴感具有亲密关系中情感支持的功能。远在天边的偶像，生存在想象之中，但他（她）是内心中无法圆梦的完美自我，或者是梦想中的另一半，一个极致完美的爱恋对象。作为爱恋对象的偶像，寄托着自己全部的情感。偶像像 AI 情人一样，也可以召之即来，挥之即去，不给自己带来太多的情感麻烦，又能随时提供快乐的情绪价值，与其和有缺陷的现实真人谈恋爱，不如暗恋既真实又虚幻的完美偶像。
以同一偶像为核心，形成了越来越疯狂的饭圈文化。饭圈为粉丝们提供了一种强烈的自我认同和归属感。粉丝们在凝聚性极强的团契生活之中，集体应援，现场追星，形成一个强大的气场，深陷其中而不可自拔。
粉丝们有一种被接纳和被重视的虚幻感，感受到自己这个 " 小我 " 融入一个同质性的 " 大我 "。这种归属感和集体认同感，可以暂时性地弥补现实生活中亲密关系的缺失。" 降维版 " 的虚幻亲密关系，不必处理复杂的人际关系，也无须担心背叛或拒绝，满足了现代人 " 既要情感浓度，又要情绪安全 "的矛盾需求。
与追求偶像同样火热的，是宠物陪伴。根据高盛的报告，二〇二四年中国宠物数量首次超过四岁以下婴幼儿数量。预计到二〇三〇年，中国城镇宠物数量将超过七千万只，而四岁以下婴幼儿数量将减少到四千万以下，宠物数量将接近婴幼儿数量的两倍。这个令人惊讶的数据意味着，小猫小狗们已经深入地镶嵌到当代中国的亲密关系之中。
如今，年轻人饲养宠物已经成为时尚，单身男女需要猫狗的陪伴让寂寞的住宅有生命的活力，已婚的年轻夫妻觉得宠物有孩子的可爱，却没有育儿的烦恼，宁愿养猫狗而不愿生育。宠物的陪伴提供了一种稳定的情感依赖。在人们面临着各种压力和不确定性的时候，稳定的情感连接是最好的安慰。
当疲惫的年轻人回到住宅，猫狗们在门口的等待和见到主人的撒娇和媚态，可以瞬间释放压力和焦虑，给主人带来无比享受的情绪价值和情感的寄托。宠物不会因为主人的外貌、财富、地位等外在因素的变化而改变对主人的态度，这种无条件的情感支持，就像亲密关系中人们渴望得到伴侣无条件的关爱一样，令人心旷神怡。在与宠物互动时，那种身体的接触：抚摸、拥抱、一起睡觉等，不是爱人，胜似爱人，这种非语言的情感表达方式让年轻人得到很大的情感满足。
与复杂的人际关系相比，与宠物的沟通更加简单直接。宠物不会与主人发生复杂的言语冲突或情感纠葛，人与宠物那种简单直接的沟通方式，更符合年轻一代的心理需求：简单的，就是美的；直接的，就是好的。
宠物似乎比爱人更能满足年轻一代轻松愉快的沟通欲望。照顾宠物也可以让主人感受到自己的价值和责任感。爱在本质上不仅是得到与获得，也是付出与奉献，照顾宠物的饮食起居，与宠物情感上的双向奔赴，年轻一代体验到自己与另一个生命的紧密连接，互相依赖，共同成长，从而提升了自我价值感。不要说活着的宠物，即使是网络上的电子宠物，有一个统计发现，"〇〇后 " 学生群体对电子宠物的陪伴满意度也达到 7.8 分，要高于现实伴侣的 6.3 分。
AI 情人、追求偶像和宠物陪伴这些新型亲密关系的流行，相比于古典的男女爱情，无不具有 situationship 的当下特点。每个人的内在激情、荷尔蒙都是一个常量，当更多的荷尔蒙激情被配置到宠物、偶像和虚拟情人那里的时候，与真实世界中的肉身爱人交往的欲望自然就下降。
从通向婚姻的爱、与婚姻脱钩的爱，到不再相信永恒的爱，再到情境性的伙伴，从二十世纪八十年代到今天，短短的四十年，中国男女的主流亲密关系，发生了如此巨大的流变，其间经历了三代人：五〇到六〇后、七〇到八〇后和九〇到〇〇后。
五〇到六〇后是红色年代的孩子，代表了理想主义的一代人，相信古典的永恒的爱；九〇到〇〇后生长在高度流动、内卷化的不确定年代，他们也更自我、更感觉主义，情境性的多元伙伴，是他们对亲密关系的理解。而七〇到八〇后则是过渡的一代人，游移在理想主义与情境主义、永恒与瞬间之间，具有典型的过渡特征。
这一代际的亲密关系光谱，只是一种概率意义上的主流现象，是高度抽象的理想类型，用来解释长时段内亲密关系的大格局、大趋势的演变，落实到每一个具体的人，又为各种不同的阅历、知识和情境所支配，未必完全吻合所属代际的典型特征。即使是同代人，也有众多非典型个案，是四种亲密关系的共时性并存。
然而，不管如何，从大趋势而言，这四十年就是一部爱情的罗曼蒂克消亡史，不管喜欢还是不喜欢，已经展示在我们面前。与其匆忙做个人道德与价值的评判，不如客观地认知到这一大趋势以及背后时代的支配性要素，理解每代人以及每个人在亲密关系中的理性或情感性的选择——这才是更重要的。
