在非洲东北部的苏丹，正在发生一场惨绝人寰的大屠杀。

十月底，反政府武装 " 快速支援部队 "（RSF）攻占了西部重镇法希尔——一座被围困了五百天的城市，也是北达尔富尔州最后一处长期由政府军（苏丹武装部队，SAF）控制的区域。

在城陷后的最初几天，多起报告显示，上千名平民被杀。苏丹医生网络估计，至少 1500 人在法希尔及周边遇害，实际人数可能更高。耶鲁大学人道研究实验室的卫星图像显示，城市的大火和血迹在太空中都清晰可见。

屠杀实施者甚至不屑于掩盖暴力。据《半岛电视台》报道，一些逃离法希尔的居民称，他们是在社交媒体上看到家人被杀的视频，才知道他们已经遇害。

这些影像由 RSF 成员拍摄并上传，画面中的人——妇女、孩子、老人——在镜头前哀求，然后被射杀。

" 现在，任何人都不能再说自己不知道法希尔发生了什么。" 联合国驻苏丹人道事务协调员丹尼斯 · 布朗这样说道。她告诉南风窗，这场暴力延续自五百天的围困。这一切，都不是突然发生的，而是 " 长期积累的结果 "。

苏丹是一个正在破碎的国家。自 2023 年 4 月武装冲突爆发以来，已有超过九百万人被迫逃离家园，成为全球最大规模的流离失所群体之一。首都喀土穆长期断水断电，整个卫生系统陷入瘫痪。南部和西部地区被不同武装分割统治，税收、救援、交通都依赖各自的地方 " 许可 "。

国家的边界依旧存在，但国家的概念已经消失。

布朗回忆，几周前，她与同事前往达尔富尔北部的塔维拉——那座城市距法希尔只有五十公里。但他们不得不绕行一万公里——从波特苏丹起飞，经埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴，再转往乍得的阿德雷边境，最后从西面进入。

" 那趟行程几乎跨了半个非洲。" 布朗说。

这使得联合国的许多工作难以展开。尽管她所在的苏丹团队取得了大量 " 可信报告 "，证明这里正在发生屠杀、拘禁、性暴力等极端罪行，但这些无法取代实地调查，也不具备法律效力。

更深层的问题是，苏丹并非地缘政治的焦点。在世界的注意力被俄乌和加沙吸走的当下，这场持续一年半的战争，几乎没有进入国际议程。

暴力仍在继续，而很多人甚至不知道，暴力在这里发生。

自 2023 年 4 月以来，苏丹陷入政府军与反政府武装 RSF 之间的全面内战。超过一百万人在法希尔避难，直到道路被封锁、食物和药品耗尽，城市变成一座孤岛。

但五百多天的围困，只是痛苦的开始。十月底，RSF 攻下了这里，暴力在几天内席卷全城。

逃出来的人说，暴力来得毫无预兆。士兵挨家挨户搜查，老人、妇女和孩子被拖出门外。五十多岁的塔贾尔 · 拉赫曼记得自己一路跑向塔维拉：" 到处是尸体，流血的人在呼救，却没人能帮他们。"

另一名叫阿尔凯尔 · 伊斯梅尔的男子告诉路 · 透社，他在城外的水库旁看到几百名男子被枪决。

" 我因为被认出来才活下来，" 他说，" 那人和我读过同一所学校 …… 他们杀光了其他人——我的朋友、邻居，全都死了。"

世界卫生组织证实，10 月 28 日，法希尔最后仍在运作的沙特医院遭到袭击，至少 460 名患者与家属被杀。联合国人权办称，他们已核实多起 " 就地处决 " 和 " 逐户搜杀 " 的报告。

联合国驻苏丹人权代表 Li Fung，在 11 月 8 日发布于 X 上的视频声明中说：" 过去十天，法希尔的残酷袭击不断升级。这里成了一座悲伤的城市。经历了十八个月围困后幸存的平民，如今又在承受难以想象的暴行。数百人被杀，包括妇女、儿童和伤员；整家整户在逃亡中被扫射，另一些人就这样消失。"

暴力不再是一场战斗，而是一种清算。

几天之后，法希尔的街道上堆满了尸体。医护组织报告说，RSF 的士兵正在收集遗体——有的被焚烧，有的被埋进集体坟墓。苏丹医生网络称，这是 " 掩盖罪行的绝望举动 "。

对于幸存者来说，逃亡已经没有方向。一些人沿着干涸的河道往北走，另一些人朝沙漠深处跑。在通往阿尔达巴的路上，很多人死在途中——不是被枪击，就是因为脱水。

还有人带着失踪者的孩子逃亡。塔维拉的救援组织说，许多抵达者手中抱着 " 不是自己的孩子 " ——那些孩子的父母，在途中被拘捕、走散或被杀。

国际移民组织估算，法希尔 26 万居民中已有八万多人逃离，但只有约 5000 人抵达北方的塔维拉。" 数字对不上，" 无国界医生的紧急事务负责人米歇尔 · 拉夏里泰说，" 那些没抵达的人，很可能在路上被杀、被阻拦，或被追捕。"

在达尔富尔的沙漠里，几乎没有藏身之处。

无国界医生的工作人员西尔万 · 佩尼科德回忆，许多从法希尔逃往塔维拉的平民告诉他，自己 " 只是因为皮肤更黑 " 就被袭击。" 最可怕的是，他们被像猎物一样追杀，" 他说，" 被攻击的唯一原因，只因他们是黑人。"

法希尔的主要族群扎加瓦人，与西达尔富尔的马萨利特人同属非阿拉伯非洲族群。两者都曾在过去二十年里遭到 RSF 的屠杀。2023 年底，RSF 在金奈纳屠杀马萨利特人，造成多达一万五千人死亡。此后，扎加瓦人决定与政府军并肩作战。

大学生哈桑 · 奥斯曼说，那些肤色较深的居民在逃亡途中被辱骂、殴打、羞辱。" 如果你的皮肤够白，他们可能会放你走，" 他说，" 这完全是出于种族。"

暴力的形式在蔓延，性暴力成为其中特别突出的一种。

联合国人权高专办指出，在苏丹的冲突地区，受害者年龄从 8 岁 75 岁不等。国际特赦组织的报告显示，自 2023 年 4 月以来，仅在四个州就记录了至少 36 起强奸或集体强奸事件。联合国儿童基金会的报告显示，仅 2024 年一年，就有超过 220 名儿童遭受强奸，约 1/4 是男孩。

无国界医生在达尔富尔的团队说，他们接触到的幸存者大多是在逃亡途中遭到袭击的妇女和女孩。" 她们告诉我们，在家里、在田地里、在逃亡的路上，都可能被袭击。"

联合国人权办发言人西夫 · 马冈戈在 11 月初确认，至少 25 名妇女在法希尔大学附近的收容点被集体强暴。" 他们让妇女和女孩排成一列，在枪口下被挑选。"

相关报告称，这些行为被系统地用于 " 恐吓、惩罚与种族驱逐 "。性暴力，在达尔富尔已成为武器。

苏丹的战争，并非始于 2023 年。

在这片非洲东北角的土地上，内战几乎从国家诞生的那一刻起就未曾停歇。南北分裂、宗教与族群冲突、军阀政变与军政府的兴衰，构成了苏丹现代史的底色。

1956 年，苏丹脱离英国与埃及的共同统治而独立；自那以后，超过 2/3 的时间里，这个国家都在战争之中，累计死亡人数估计已超过 250 万。

2003 年，达尔富尔的第一场大规模屠杀震惊世界。当时的总统奥马尔 · 巴希尔动员阿拉伯民兵 " 詹贾维德 " 镇压反叛者——这些民兵后来演变为快速支援部队（RSF）。20 年后，曾经的刽子手摇身一变，成了新的权力挑战者。

而另一方——苏丹武装部队——也并非统一的 " 政府军 "。它由巴希尔长期扶植的将领组成，控制着首都喀土穆与部分东部、北部地区，与 RSF 之间的关系更像是 " 分赃失败的合伙人 "。

2019 年，巴希尔在全国抗议中被推翻。军方与由民间反对派、职业团体和工会组成的 " 自由与变革力量联盟 "（即文职联盟）共同组建过渡政府，总理由文职阵营提名。但这种权力分享结构始终脆弱——军方掌握武装与资源，文职政府几乎没有实权。

2021 年 10 月，军方发动政变推翻文职政府；两年后，军方最高领导人布尔汉与 RSF 指挥官哈米迪突发全面冲突。这场 " 权力之战 " 迅速演变为全国性内战。

苏丹的崩塌不是一夜之间发生的。长年的战争与政治撕裂，让国家机器早已空洞化。

如今，苏丹已被撕裂为数个势力控制区。首都喀土穆仍在政府军手中，却长期陷于炮火；西部达尔富尔已完全被 RSF 占领，而中部科尔多凡地区正成为双方争夺的新前线。政府、联合国与外交机构的运作已转移至北部港口城市波特苏丹。与此同时，各地民兵与部族联盟盘踞一方，外部势力的介入使战局更趋复杂。

这场战争已不再是局部危机。自 2023 年冲突升级以来，约 1200 万人被迫离开家园（约 900 万境内流离失所，300 多万逃往邻国）；保守估计约有 10 万余人已在战火、饥饿或疾病中丧生，约有 77 万 5 岁以下的儿童面临严重急性营养不良风险。

雪上加霜的是，苏丹正在逼近一场人为与自然叠加的饥荒。战争摧毁了农田和牧场，牲畜被掠夺屠杀，运输网络陷入瘫痪。8 月起，东北部原本相对稳定的农业区又遭遇大洪水——谷物被冲毁、道路被淹没。联合国粮农组织和世界粮食计划署警告，全国已有 2500 万人面临粮食不安全，部分地区的饥饿程度已达 " 灾难级 "（IPC 5）。

布朗告诉南风窗，" 苏丹的面积，相当于法国、意大利、德国和西班牙的总和 "，但他们能飞抵的地方屈指可数。分裂的版图，糟糕的地理环境，让外部援助既缓慢，又支离破碎。

从 2023 年中起，RSF 持续封锁人道通道。" 我们无法获得安全通行的保证，" 她说，" 道路被不同武装分割控制，还有未爆炸弹药。"

粮食和医疗物资被掠夺、征用，救援车队被扣押或洗劫都是常态。根据联合国于 2025 年 4 月发布的报告，自 2023 年冲突爆发以来，苏丹已有至少 84 名人道工作者遇害，联合国办公室、世界粮食计划署和无国界医生的仓库多次遭到袭击。

此外，布朗补充说，每年雨季的几个月里，道路几乎无法通行。" 现在是旱季，我们才能尝试派出车队。"

所谓 " 车队 "，主要是运送粮食、药品和急救物资的人道援助车。但即便在旱季，它们也只能抵达达尔富尔的部分外围城市——像塔维拉、尼亚拉这样相对可达的地区。

" 进入法希尔仍然不可能，" 她补充说，" 那里的通道被封锁了 500 多天，我们至今没能获得安全许可。"

布朗告诉南风窗，他们已掌握大量 " 可信报告 "，证明法希尔确实正在发生大规模屠杀与暴力。但她所能依赖的信息，多来自二手渠道——当地医疗人员、社区网络、卫星图像、难民口述与通讯记录。

" 我们有关于这些事件的可靠报告，" 她说，" 但这并不能替代实地调查。"

这些报告不具备法律效力。真正能够决定一场暴行是否构成战争罪或反人类罪的，是联合国人权理事会在 2023 年 10 月设立的独立事实查证任务组（Fact-Finding Mission）。这一机制被视为 " 国际司法的前奏 "，负责收集可用于未来起诉的证据，并为安理会或国际刑事法院的决议提供依据——但截至目前，该任务组仍滞留在境外。

调查停滞，政治也陷入沉默。

联合国安理会在苏丹问题上长期分歧：部分成员主张介入，另一些强调 " 主权 " 与 " 非干预 "。结果是，新的决议几乎无法通过。

而英国，作为安理会内负责苏丹议题的主导国，在关键时刻选择了 " 最不雄心勃勃的方案 "。

《卫报》披露，早在法希尔陷落前半年，英国外交、联邦及发展事务部（FCDO）就已收到情报警告——若不采取行动，法希尔将面临种族清洗与可能的种族灭绝风险。

英方当时评估了四种方案，其中包括设立 " 国际保护机制 "，但最终以 " 资源有限 " 为由，选择了最保守的选项：仅追加一千万英镑援助，用于红十字会和其他机构的基础保护项目。

" 暴行不是天灾，而是政治选择。" 美国人权组织 Paema 研究员谢娜 · 刘易斯指出，" 缺乏政治意愿，本身就是纵容。"

这种取向带来的，不只是行动延误，也是一种全球性的冷漠。当资源与注意力被乌克兰与加沙吸走，各国努力精简援助预算的当下，苏丹的战争被系统性地推到了视线之外。

11 月初，RSF 宣布同意由美国、沙特、阿联酋与埃及组成的 " 四国（Quad）" 提出的停火路线图——计划先实行为期 3 个月的人道停火，为援助开道，再过渡至永久停火与政治谈判。

苏丹政府虽提交自己的方案，却拒绝表态，称 " 只有在 RSF 撤出平民区并解除武装后，才可能考虑停火 "。

联合国特使称这是一场 " 极为罕见的机会 "，但观察人士普遍认为，在领土、资源与民族仇恨的纠缠之下，和平遥遥无期。

" 我们能做的，是让信息被看到、被理解，" 布朗告诉南风窗。过去一周多，她与同事几乎每天都在接受采访——英语、法语、阿拉伯语，以及中文媒体。

" 但人道体系不是解决方案，" 她进一步补充道，" 真正需要的，是政治意愿。"

事实上，安理会早在去年就通过了一项关于法希尔的决议，要求双方立即停火、开放人道通道，并保护平民。那是联合国在苏丹问题上少有的共识之一—— 14 票赞成、无人反对、俄罗斯弃权。

但决议既无执行机制，也无监督授权。随着战事持续、外交重心转移，它最终成了一纸空文。

" 那项决议现在仍然有效，" 布朗告诉南风窗，" 但它需要有人去执行。"