年初轰轰烈烈的 " 小红书大对账 "，大家都还记得吧？

随着中美两国的网友在 " 小红书 " 上敞开了互相交流，信息壁垒瞬间瓦解，两国网友都打开了新世界的大门——美国网友震惊于中国社会的发展，看到了中国的诸多先进生活方式和科技，打破了他们深陷多年的信息茧房，而中国网友，则震惊于美国网友们所遇到一个个真实而又具体的困境。

不是，哥们儿。

什么叫 " 全款买菜 "？

什么叫 " 不饿药 "？

什么叫 " 助学贷款利滚利 "？

什么叫 " 卖血请朋友喝星巴克 "？

......

这些困境，普通的中国老百姓别说想了，听都没听说过。

只能说 " 因为过于离谱，所以不可能是编的，因为编造谎言需要逻辑，而现实不需要逻辑 "。

但令人想不到的是，所谓 " 念念不忘，必有回响 "。

现在，属于年初 " 大对账 " 的回响，真的来了。

如果你依然震惊于 " 利滚利的助学贷款 " 和 " 卖血请朋友喝星巴克 "，那么，我亲爱的朋友，我只能说你这是 " 井底之蛙抬头见月 "。

美国地铁上的 " 器官捐献 " 广告

而当你知道什么叫 " 拼高达 "、什么叫 " 迪斯科大米 "、什么叫 " 斩杀线 "，你才会达到 " 一粒蜉蝣见青天 " 的美好境界。

只不过，相信我，到那个时候，你会后悔自己认识汉字的。

今天，我们就来聊聊最近震惊全网的 " 美国斩杀线 "，以及更重要的，中国为什么不存在这样的 " 斩杀线 "。

传奇调查员 " 牢 A"

与恐怖的 " 美国斩杀线 "

要聊明白何为 " 美国斩杀线 "，就不得不提到传奇调查员 " 牢 A"。

牢 A，中文名不详，英文名 Alex，现于美国西雅图某高校读生物学本科，B 站账号 " 斯奎齐大王 "，因其直播内容过于炸裂，导致屡屡被平台审核以甚深法力封禁于小黑屋内，所以人送绰号 " 牢 A"。通过其人浓厚的东北大碴子口音和小时候放过羊的经历，初步推断为蒙东人士。

该说不说，蒙东这块真的人杰地灵，一个小约翰可汗，一个牢 A，这可都是近些年中文互联网的现象级人物。

为什么牢 A 的直播内容这么炸裂呢？

因为牢 A 作为一个二十出头、还在读本科的留学生，经历了不属于他这个年纪的沉重。

牢 A 最开始的时候和普通中国留学生相比没有什么区别，只不过当他发现自己确实在学术上没有什么远大前景后，转而就将精力放在了给导师提供情绪价值上。

收获了满满情绪价值的导师当然也很上道，闻弦歌而知雅意，大手一挥就给牢 A 介绍了个待遇相当丰厚的兼职工作——西雅图本地的法医助理。

然后，牢 A 就开始了他以一介凡人之躯，直面克苏鲁邪神的奇幻旅程——这份所谓的 " 法医助理 " 工作，日常内容就是跟着救护车出去收尸，如果遇到溺水、枪击、事故导致的特殊遗体，牢 A 作为法医助理，需要帮忙把残缺的遗体拼接完整。

所谓的 " 拼高达 "，指的就是这么一个事儿。

至于 " 迪斯科大米（Disco rice）"，那就更残酷了。在英文语境里，Disco rice 的含义并非是 " 蹦迪的大米 "，而指的是正在蠕动的、密密麻麻的蛆虫，远远望去，宛如一粒粒大米在蹦迪。

实际上，如果仅仅是画面上的血腥恐怖，最多只会让牢 A 骂几句粗口，根本不足以让这么一个铁塔也似一般的东北壮汉在直播中多次泣不成声。

视觉上的恐怖，从来都不是真的恐怖，真正让牢 A 恐惧的东西，叫做 " 美国斩杀线 "。正是因为 " 斩杀线 " 的存在，牢 A 才不得不经常要面对这些如阿鼻地狱一般的恐怖场景。

" 斩杀线 "，本身是一个游戏领域的术语，在《王者荣耀》、《英雄联盟》或《DOTA2》这样的竞技游戏里，当敌人的血量低于一定水平，玩家可以通过一套丝滑小连招将对方直接击杀。

所谓的 " 美国斩杀线 "，其真实含义是：当一个美国人的经济水平低于某个限度，他就会进入一个极度脆弱的状态，一次意外受伤、一次交通肇事、一次不算重的疾病，都有可能让 TA 走上流落街头的结局。

而你要知道，在美国，一个流浪汉的平均存活时间，一般不超过 3 年。

三年之后，TA 可能就会来到了牢 A 这个法医助理的面前。

也就是说：当经济水平低于某个限度，一个不起眼的小意外，一个不经意的小决定，就有概率让一个光鲜亮丽、活蹦乱跳的人成为最多还有三年寿数的 " 期货死人 "。

甚至，一旦有了 " 斩杀线 " 的概念，很多美剧和美国电影就瞬间有了新的解释。

《小丑》里的亚瑟，是怎么一步步变成 " 小丑 " 的？

《绝命毒师》里的老白，是怎么一步步成为大毒枭的？

《奇异博士》里的斯特兰奇，是怎么从职业巅峰变成流浪汉的？

《电锯惊魂》的克莱默，是怎么从地产商变成杀人魔的？

合着 " 谜底就在谜面上 " 是吧？

" 斩杀线 " 是如何运转的？

以老局的亲身经历来说吧，虽然我没有在美国生活过，可澳洲社会我还是有所了解的。

尽管美国和澳洲不太一样，但哪怕是在比美国宜居得多的澳洲，这种 " 斩杀线 " 的雏形就已经有很强烈的存在感了。

这种东西的恐怖之处在于，它在生活里无孔不入，和日常生活基本牢牢绑定，而一旦你处理不好，就很可能会产生一定的经济损失。

这个经济损失，小到多花几十块钱，大到收到一笔数万元的罚单。

随便举几个例子，大家可以仔细感受下。

首先就是每个人的 " 通信地址 "。

国内的朋友们很难想象，哪怕是 2025 年，像是美国、加拿大、澳洲、新西兰这些发达国家的居民每个月都要处理大量纸质信件——这些信件，绝大多数都是银行、手机运营商、电力公司、水务公司、医院、保险公司的账单或者通知单。

落在信箱里的账单信，被蜗牛啃了。

当时的我就很好奇，为什么通信技术如此发达他们还要寄信？电子邮件和短信又不是什么高科技，而且明显成本要低得多啊？

这个问题我之前想过，但一直没想明白，最近看了牢 A 后，我马上就懂了。

通信地址的本质，是一种责任溯源机制——出了什么事儿，对方很快就能找到你本人。

反之，如果你没有一个稳定的通信地址，那么在法律和规则的层面上，你就是个无法被追责的人，那潜在风险就有点太高了。

其次则是 " 制服社会 "。

回想一下咱们自己上初中高中的时候，是不是都穿过那种像化肥袋子一样的肥大校服？

难看吗？确实很难看，比澳洲那些私立精英中学的学生们各式各样的漂亮校服差太远了。

人家澳洲的校服，一个学生可是要有好几套的：不仅分季节，还分场合，上文化课穿的、上体育课穿的、正式活动时候穿的 ...... 等等等等。

我还记得，有一年冬天在公交站等车，里面穿着秋裤的我，亲眼看见旁边的光腿穿裙子的女高中生一屁股就坐在了冰冷的长椅上。其实何止是高中生呢，甚至小学生，大冷天还得穿短裤上学呢。

这，就是 " 制服社会 " ——什么人、什么场合、穿什么衣服，这都是有一套完整规矩的。

天冷了，你不想穿裙子，想套个光腿神器？

你看校规了吗？那是你想穿就能穿的？

学校连你穿什么颜色的袜子都要管的好吗？

乱穿一个你试试，Dean 今天高低整死你。

你以为这些东西只管学生么？那你就太小看 " 制服社会 " 了。

有很多高档餐厅和酒店，如果你不是西装革履，人家都不让你进。我当年不懂事儿，穿着凉鞋、T 恤就往夜店里冲，然后就被身高 180、体重 180 的白人保安给物理劝退了。

禁止穿戴任何会遮蔽面部的头饰（连帽卫衣等）， 禁止穿拖鞋，男性不许穿背心、运动短裤、运动裤、吊裆牛仔裤，时刻都要穿鞋穿袜子，鞋袜不能放座位上。

说个大家可能不知道的，欧美有一些高端健身房，如果你不穿着某些特定牌子的运动服，人家也是可以拒绝你进入的。

OK，问题就来了：花钱的消费者尚且如此，那么一个来赚钱的打工人，在这样的一个 " 制服社会 " 里，请问有多少要操心的事情呢？

衬衫后颈沾了脖子上的油脂咋办？西装皱了怎么办？没得换洗的衣服怎么办？

这可不是我吹毛求疵，这是非常普遍的事情。

Dressing Code（着装规则）在欧美那可是一个非常严肃的东西。

某个 19 岁英国女性工人的抱怨

类似地，还有个东西，叫作 " 体面 "。

老局当年在澳洲上学的时候，和一群中国同学一起合租了那种典型的前后带草坪的小房子。

几个男生一起住，能有什么讲究呢？屋里都不怎么打扫，屋子外面就更不谈了。只用了几个月的时间，门前草坪的草就长到了两尺高，门口的水泥地上也散落了我们丢弃的烟头和几个饮料瓶。

然后，我们就被整条街给制裁了。

在某个晴空万里的周末上午，住斜对面的大叔敲响了我们的房门，告诉我们今天必须要清理门前的草坪和垃圾。而在他的身后站着的，是左邻右舍的四五位邻居，大家都在沉默地看着我们。

制裁的理由也很简单：因为我们房子的不整洁，让整个社区看上去都不体面了，有可能会让整条街的房价下跌。

当然，大叔还是颇有人情味的，因为他真的不是故意挑事儿，他甚至已经把除草机、镰刀和草耙子都给我们准备好了，还表示如果我们不会用除草机，他可以免费帮忙。

澳洲已经算是很好了，毕竟像我们这样的行为，最多也就是被邻居们道德制裁一波，没到极端情况是不会被罚款的，老房东知道这个事情后也没有任何表示。

但要是在美国，搞不好整个房子都有被强制拍卖的风险。

看到这，你可能觉得这 " 斩杀线 " 也不过如此嘛，说的那么可怕，不过就是些小细节么，我平时多注意就好了。

嘿嘿，但你有没有想过，如果这几个东西一起跑起来，会怎么样呢？

一个普通人，可能是因为工作、可能是因为探亲，出了趟远门，回来发现草坪的草已经长疯了。然后，TA 就有一定概率收到来自政府的罚单，少则数千，多则上万。

有钱赔还好说，可要是没钱赔，那这房子可能就要被没收然后走法拍程序了。一旦房子被没收，你也没钱租房，那可就要流落街头了。

更神奇的是，你以为房子被没收之后就和你没关系了吗？

看看下面这封信就知道了：苦主艾伦女士 2008 年经济危机后惨遭降薪，2011 年因为断供，房子被银行收回。

但谁又能想到，三年之后，因为这个已经被银行收回的房子里杂草丛生，艾伦女士又被罚了一笔钱呢？

降薪、房子被没收、再加一笔 9 万美元的罚款 ...... 在美国这样一个有 40% 的成年人都拿不出 400 美元应急现金的大环境里，等着这些苦主的，除了流落街头，又会是什么呢？

而一旦流落街头，事情就一发不可收拾了——流浪，意味着你没有一个稳定的通信地址，意味着各种账单没办法送到你手上——此时此刻，你已经被列为风险因素了。

ok，你可以选择住车里，先苟且几个星期，赚了钱就去租房子。

但这时候，你会发现自己已经很难保证衣服裤子的整洁了，洗澡也会成一个大问题，不论白人还是黑人，身上那个体味儿，不需要我多说吧。

最终，你将不得不穿着皱巴巴、一股馊味儿的衣服去上班，而在一个 " 制服社会 " 里，这样又能坚持几天呢？

当你最终既没有稳定住所，又没有工作，那么你就真的跌入 " 斩杀线 " 了。

因为有了稳定通信地址，才能找到一份工作；但你需要先工作，才有钱去租一个稳定的房子。

这个 bug，可以无限循环，直到沦为路边倒毙的一具 " 高达 "，然后被像牢 A 这样的法医助理收走。

但如果我们站在高处俯视这一切，我们会看到：在极短的时间里，一个普通人就被各方面视为风险，进而阶级滑落、跌入尘埃，乃至死亡。而这一切的起因，仅仅是因为 TA 没有把自己的草坪收拾干净。

" 斩杀线 " 的恐怖之处就在于这里：它有极强的刚性和随机性。

刚性，意味着你必须花那些钱。

随机性，意味着花了钱也未必管用。

甚至你要是不小心拉了肚子，很可能都是一道劫难。

毕竟，欧美对于药房的管控那可是非常严格的，在没有处方的情况下，搞一瓶 " 氟哌酸 " 的难度，比搞一袋 " 强化剂 " 的难度都大。

以上这些，只是我简单挑了几个最基础的侧面而已，生活里这样的问题，其实还有很多很多。医疗、交通事故、房屋维护、衣着打扮、社交 ..... 你需要花钱、操心的地方实在太多了，而且这些钱根本省不得，有一个没做好，就有概率遭遇经济损失。

而一旦遭遇经济损失，你就会越来越捉襟见肘，你在风险面前就越来越脆弱。

最后，请再回想一下我们在开头提到的那个冰冷的统计数字：

绝大多数流浪汉，活不过三年。

怎么样，还觉得 " 斩杀线 " 很遥远吗？

当然，若是你非常有钱的话，那就随意了，这些东西对你来说不值一提。

当代中国为什么没有 " 斩杀线 "？

牢 A 的故事都是真的吗？

讲道理，很难说。

我这个没去过美国西雅图的，对牢 A 的描述半信半疑，觉得有夸张成分。

反倒是我那个在西雅图工作了许多年的朋友，表示牢 A 的话有九成以上可信度。

你说这该怎么判断呢？

不过，真也好、假也好，这都不是重点。

对我们来说，真正的重点是：为什么 " 斩杀线 " 在当代的中国几乎感受不到？

在我看来，" 斩杀线 " 其实也曾经离我们很近，90 年代末、00 年代初，我们也有过一段难过的日子，只不过随着中国产业发展和社会进步，它已经被我们给干得稀碎了。

" 斩杀线 " 的本质是什么？本质上是脆弱。是手里仅有的那点钱，换不来足够维持体面生活的物资和服务。然后一点风吹草动，就直接被打入十八层地狱，永世不得翻身，再叠加毒品、帮派、枪战的负面影响，最终死亡。

这问题看上去无解，但恰好就撞在了中国最擅长的领域。

城市居民吃不到新鲜的蔬菜？那就搞 " 菜篮子工程 "，地方政府官员亲自负责，通过全国调配、通过建设蔬菜基地，解决供应问题。

肉蛋奶有缺口？那就升级养殖技术、繁育新的品种，把养殖业搞得像制造业一样精准可控，使得养殖业产能大幅增加。

没有赚钱的门路？那就大修高铁和高速公路，本地找不到工作就去外地，外地混不下去就回本地。

更重要的是，随着中国社会的数字化，大量事务乃至工作，都可以在线解决，已经无所谓什么本地外地了。

出门看看街上密密麻麻的小饭馆、小药店、小超市、小五金，你就知道为什么在中国没有什么 " 斩杀线 " 了。

至于什么着装要求、什么固定地址，那我们就更不在乎了。

当年大家都觉得 " 三和大神 " 活的很惨，但实际上，三和大神只是单纯的懒，追求的是 " 做一天，玩三天 "，只要愿意吃苦，进厂打工的大门随时敞开，包吃包住，只看你自己愿不愿意去了——甚至你不得不感慨，" 三和大神 " 自暴自弃到这种程度居然还能可持续性地活着的，人民币的购买力实在是有点过于强悍了。

甚至有网友分享了自己的经历：自己本来正在躺平当 " 三和大神 "，结果硬是被人拖过去学着做小吃，现在已经在广州摆摊了，还交了女朋友和自己一起创业。

至于 " 体面 " 的问题，这还真的就是中国文化的优势所在——咱们从来都不鼓励豪奢、不鼓励过度消费，甚至都不鼓励打扮，美国那种因为没有修剪草坪被罚款的事儿，在中国几乎是无法想象的，毕竟自古以来 " 勤俭持家 "" 居安思危 " 就是政治正确——中国式的 " 人上人 "，是那种穿着旧汗衫和人字拖挨家挨户收租子的广州阿叔。

你把钱花在乱七八糟装点门面的事情上，身边人会说你是 " 败家子 "；

你把钱花存在银行里以备不时之需，身边人只会夸你 " 有远见 "。

其实别说什么 " 斩杀线 " 了，只要你没有在医学意义上死亡，那么你想在社会学意义上获得作为一个人而活着的尊严，那还真不是什么困难事儿——不管是公益岗还是特困补助，真到了山穷水尽的那一步，在国内总还是有一条虽然狭窄，但还是能走的退路的—— 2025 年的中国，是不能忍受还有人挨饿受冻的！

这个世界上存在 " 斩杀线 " 这样的经济脆弱性不假，

但架不住我们人均一把工业化量产的 " 名刀 · 司命 " 啊。