最近，" 斩杀线 " 可能是中文社交媒体中最火热的词汇。

玩过游戏的不难理解其意思，比如英雄联盟里有收集者装备，若敌方英雄血量降至 5% 以下，会被任何攻击直接带走。

但这里的 " 斩杀线 "，指的是年入几十万美元的美国中产，一旦失业导致阶层滑落，将很快沦为流浪汉。

而流浪汉平均剩余寿命仅 5 年，75% 会在 3 年内因药物滥用或暴力事件死亡。

也就是说，这个 " 斩杀 "，是真的杀，物理意义上的。

而且专挑中产。

这属实有些离谱。

曾经拥有体面工作的中产，失业后不能维持过去的高水平生活，这我们可以理解。

全世界都是这样。

但怎么会死呢？

从我们股民的视角来看，所谓 " 斩杀线 " 说的很玄乎，其实根源是资产负债表的问题。

为什么年薪 20 万 ~30 万美金的高收入者，会有所谓的 " 斩杀线 "？

因为现金流 ≠ 偿付能力。

大多数中产家庭，是典型的高杠杆经营模式。

一个典型的湾区 L5 级别工程师，税前可能有 30 万美元年薪，但他要面对的是：

联邦税 + 州税 +FICA，瞬间砍掉 35%~40%；

房贷，湾区小黑屋，月供 6000~8000 美元；

学贷，很多中产是靠昂贵的藤校学历卷出来的，背负着 100W+ 债务，月还款 1000+ 美元；

托儿费，两个孩子，月支出 4000~5000 美元；

401k+ 保险，必须拉满 ......

更重要的是，在这种情况下，中产家庭不仅不能缩小支出，反而为了维持社会地位，必须进行攀比式消费，学名叫" 凡勃伦消费 "。

比如为了孩子的学区，必须买溢价极高的 " 好区 " 房子。

也就是所谓的消费主义囚徒困境。

如此高的生活成本，导致每个月的自由现金流可能只有几百元。

根据美联储发布的《美国家庭经济状况报告》，约有 37% 的美国人拿不出 400 美元的应急现金。

一旦失业，收入端归零，负债端的刚性兑付会瞬间击穿脆弱的流动性。

除蒙大拿州外，美国所有州都实行 "At-will employment（随意雇佣制）"，雇主可无理由解雇员工且无需补偿。

在近两年的 AI 浪潮下，这种制度缺陷被无限放大：CGC 报告显示，2025 年企业裁员 110 万人，同比激增 65%，科技行业软件开发岗位招聘量五年暴跌 56%。

有人情味的公司会给 2~3 个月工资的遣散费，狠心的直接 PIP（绩效改进计划），把你搞成 " 因能力不足被辞退 "，一毛钱没有。

对于一个月开销超过 15000 美元的家庭而言，即便拿到遣散费，也意味着生存倒计时开始了。

首先是医疗系统的打击。

美国的医疗保险通常与就业强绑定。一旦失业，你面临两个选择：

1. 裸奔：祈祷别生病。哪怕是叫个救护车，账单可能就是 2000 美元。

2. COBRA（综合预算协调法案）：可以自费延续公司的保险，但保费全额自付，一个月可能高达 2000~3000 美元。

根据《美国公共卫生杂志》的研究，66.5% 的个人破产与医疗费用直接相关。

其次是信用社会的 " 背刺 "。

整个美国社会建立在信用分上。

借得越多，还得越准，分越高。

这诱导你不断借贷。可一旦违约，信用分崩塌，连租房的资格都会被剥夺。

失业 -> 失去保险 -> 突发疾病 / 意外 / 抑郁 -> 医疗账单耗尽积蓄 -> 无法支付房贷 -> 银行收房，接下来就是最荒谬的环节。

因房贷逾期导致 FICO 信用分暴跌，无法提供有效地址通不过雇主背调，陷入 " 找工作需住址→租房被拒→通勤车被拖→失业→更难还款 " 的死循环。

这就是 " 无住址 = 无工作 " 悖论，等于是给了坠落的中产最后一击。

陷入这种境地，想要翻身，机遇、个人能力、朋友帮助缺一不可。

不然就只能 Game Over。

" 斩杀线 " 之所以叫斩杀，是因为快。

美国的房东和物业公司普遍使用算法筛选租客。

一旦你有被驱逐记录，这个记录会跟着你 7 年。正规公寓直接拒租。

你只能去住汽车旅馆，每天 80 美元，比租房贵得多，迅速耗干你最后的现金。

最后，你只能睡车里。

车再被拖走后，就成了 Street People。

流浪汉平均剩余寿命仅 5 年，75% 会在 3 年内死亡。

为什么这么短？

并不是饿死了，美国的 Food Bank 能保证每个人最基本的生存需求。

而是绝望致死。

上周还光鲜亮丽，下周就流落街头，巨大的心理落差和生存压力一般人会直接崩溃。

美国的城市规划是阶级隔离的。富人区有私家警察，穷人区只有帮派。

两者的生存法则完全不同，后者充斥着原始的暴力和丛林法则。

一旦跌出中产社区，旧逻辑思维在只会让你死得更快。

为了缓解痛苦，他们必须迅速寻求廉价的多巴胺。

主要有两种：

芬太尼：这玩意在美国街头比大白菜还便宜，2 美元一粒。

Tranq（Xylazine）：兽用镇静剂，会让伤口溃烂，变成物理意义上的 " 丧尸 "。

对嗑药的人而言，他们并非无法自控而成瘾，而是想要低成本安乐死。

对于社会系统而言，一个无法贡献税收、且占用公共资源的破产者，是 " 不良资产 "。

芬太尼就是一种高效的去不良资产核销工具。

这种药效是吗啡 100 倍的毒品，致命剂量仅 2 毫克（约 15 粒食盐），仅 2023 年就导致 7.4 万美国人死亡，超过越战、伊战美军伤亡总和。

死者中 70% 是 25~54 岁男性，正是中产家庭的顶梁柱。

据纽约大学的研究，68% 因失业陷入债务危机的中产会出现酒精或药物依赖，而药物滥用又导致失业概率增加 3 倍。

西雅图流浪汉营地的调查也显示，近七成瘾君子曾是有稳定工作的中产，他们坦言 " 吸毒是为了缓解破产后的痛苦，却加速了死亡 "。

这并非个人的悲剧。

斩杀线的根源是美国经济的分裂症。

过去 5 年，标普 500 指数飙升 86%，但美联储数据显示，最富有的 10% 人群掌握 87.2% 的股票财富，后 50% 人群仅占 1.1%。

这种 K 型分化在民生领域更刺眼：

住房：加州仅 16% 的人能买得起中等房价住房，纽约经济适用房空置率不足 1%，底层群体房租占收入比例超 50%，是联合国 " 严重负担 " 标准的 2 倍；

教育：助学贷款债务规模达 1.7 万亿美元，平均每个毕业生负债 3.7 万美元，违约率 11.2%，一旦违约信用分暴跌，直接阻断职业上升通道；

税收：1980 年以来顶层税率从 70% 降至 37%，中产却因 FICA 税和社保税税负上升，形成 " 富人减税、中产加税 " 的倒挂。

......

中产家庭净值中位数仅 19.29 万美元，不足前 10% 群体的 7%；住房、医疗、育儿开支占比达 60%，可支配收入持续缩水。

更危险的是 " 补贴悬崖效应 "：年收入 6.5 万美元的家庭，每多赚 1 美元就可能失去医疗援助资格，净收入反而下降，这种 " 越努力越亏 " 的怪圈，彻底扼杀了中产的奋斗动力。

中产阶级是美国消费的压舱石，其萎缩直接冲击经济根基。

皮尤研究中心 2024 年数据显示，67% 的美国父母认为孩子未来生活不如自己，较十年前飙升 20%。

这种焦虑正在向年轻一代蔓延：2025 届美国高校毕业生失业率攀升至 5.8%，创十多新高，大量应届生投出数百份简历仍无果。

他们目睹了父辈的坠落，已经不再相信 " 阶层跃升 "。

......

" 斩杀线 " 这个词，揭开了美国梦温情面纱下的残酷底色。

它告诉我们，在这个高度金融化、高度优胜劣汰的社会里，中产不再是一个稳定的阶层，而是一种暂时的、不稳定的化学状态。

只有引擎（工作）还在转，你才能飞在云端；引擎一旦熄火，甚至不需要导弹攻击，地心引力（债务和持有成本）就会把你拽向地面。

而地面上，早已有无数把镰刀（药物、暴力、高利贷）在等着收割你的残值。

目前中文互联网普遍讨论的、我们通篇说的，都是美国中产的斩杀线。

但在了解了斩杀线的定义后，就知道它不可能只存在于美国。

难道只有美国有普通人和中产吗？是只有美国的普通人和中产有可能跌落斩杀线吗？

如果连福利相对完善的美国人头上都有条斩杀线的话，那么所有其他国家的人头上，是不是也都有一条阶层掉落的斩杀线呢？

斩杀线是现代经济社会必然有的一种现象，每个生活在现代社会都有概率撞上 " 斩杀线 "，无人可幸免。

所以，" 斩杀线 " 这个概念就是个回旋镖，天晓得它会在什么时候，以什么方式飞回来。

这个给了强者无限上升空间的时代，却没能给普通人搭建基本的安全网。

当网民围观 " 斩杀线 " 时，与其说是嘲笑，不如说是一种 " 风险厌恶 " 本能的觉醒。

在这个充满不确定性的世界里，谁不想离那条红色的虚线远一点呢？