听筒Tech 7小时前
2026年的“顶流”事件,年轻人到底“闯了什么祸”?
index.html
../../../zaker_core/zaker_tpl_static/wap/tpl_font3.html

 

文 | 听筒 Tech,作者 | 杨林,编辑 |  饶言

互联网时代,谁也不知道,下一个 " 泼天的富贵 " 会指向谁。

过去几天,有两件事意外爆火,引发了全网热议。

在刚刚过去的这个周末,有一位年轻人意外 " 闯了大祸 ",其在社交平台随手发的作品,竟引发 2026 年首个 " 顶流 " 网红现象,那便是 " 线下近万人去吃宴,线上数 10 万人围观 " 的 " 合川呆呆刨猪汤 " 事件(以下简称 " 合川呆呆 " 事件)。

截至 1 月 12 日," 合川呆呆 " 事件仍在发酵,博主 " 呆呆 " 的粉丝已经超 100 万,其直播更是登上人气榜榜首。从直播来看,现场人潮拥挤,线上持续超 10 万人。

在 " 呆呆事件 " 爆火之前,还有一款功能简单的工具软件 " 死了么 " 意外在全网走红,即便是收费 8 元,但仍持续登上苹果应用商店付费榜榜首。

表面上,这本是两件 " 风马牛不相及 " 的事件,但实际上,从 " 死了么 " 爆火到 " 合川呆呆刨猪汤 ",两把看似偶然的 " 火 ",烧出了情绪价值这门生意的清晰轮廓。

在诸多消费领域从业人员看来,这两件事,都映射了一个现象,在物质丰裕的时代,商业机会可能藏在人们的焦虑、孤独、怀旧与对联结的渴望之中。未来的商业赢家,未必是技术最领先的,但一定是 " 最懂拿捏人心、提供真诚情感共振 " 的。

对于创业者而言,这是一片充满想象的蓝海;而于消费者,这是一场关于如何安放情感的探索。

不过,在诸多网友看来,情绪饱满,的确价值连城,但唯有真诚与智慧,方能将这汹涌的 " 心潮 ",转化为持久而健康的商业活水。

两场毫无关联的 " 意外 " 爆红

过去几天,互联网上接连上演了两场看似风马牛不相及的 " 流量奇观 "。

其中的一件事,发生在充满烟火气的重庆市合川乡村。

1 月 9 日,网名 " 呆呆 " 的年轻人在短视频平台发出一条求助内容," 家里要杀两头猪,有人来帮我按猪吗?请你吃刨猪汤!"

" 呆呆 " 的本意,只是希望找几位邻居搭把手,让年迈的父亲省些力气,同时,让她 " 在村里扬眉吐气一回 "。

然而,这条充满乡土气息的视频意外击中了无数网友,视频迅速引发网络发酵,两天内获赞 18 万,转发 14 万。

更令人震惊的是,1 月 11 日当天,上千名网友从全国各地驱车奔赴这个山村,最终现场宰杀了 5 头猪,办起了千人流水席,直播间在线人数超过 10 万。

当地文旅部门也迅速介入,发放景区门票,并现场组织极具当地特色的相关表演活动,将一场私人求助变成了全民参与的 " 年味派对 "。网友笑称,这是 " 成年人闯下的最大的祸 "。

1 月 12 日,上述事件仍在发酵,现场人流居高不下,据直播间主播预估,现场人数可能近万。当然,直播间热度同样居高不下。

截至 1 月 12 日,博主 " 呆呆 " 粉丝超 100 万,其直播更是登上人气榜榜首。而据网友的评论可知,在事件发生之前," 呆呆 " 的粉丝不足 500 人。

图:博主 " 呆呆 " 的直播间情况及粉丝情况  (截至 2026 年 1 月 12 日 17 点整)来源:抖音 App 《听筒 Tech》截图

与 " 合川呆呆 " 线下热火朝天不同的是,另一件 " 现象级事件 ",则发生在数字世界里。

一款名为 " 死了么 " 的手机应用,从无人问津,到一夜之间冲上苹果应用商店付费榜榜首,其过程充满了草根逆袭的戏剧性。

这款由三名 95 后兼职开发的 App,在苹果应用商店收费 8 元,开发成本仅 1000 余元,功能极其简单,用户设置紧急联系人后,每天需手动签到;若连续两天未签,系统会自动向联系人发送预警邮件。

就是这个被戏称为 " 赛博生死簿 " 的功能,在 2026 年初引发了病毒式传播,用户数在短期内暴涨近 200 倍。

这两件事,一个是乡村杀年猪的传统民俗活动,一个是针对独居群体的数字安全工具;一个免费管饭,一个收费 8 元。它们看似处于商业光谱的两极,却几乎在同一时间点燃了全网。

这共同指向了当下消费市场一个深刻而隐秘的转变,情绪价值,正在超越实用功能,成为驱动消费决策的核心货币。

安全感、归属感与 " 可触摸的生活 "

" 死了么 " 和 " 合川呆呆 " 的火爆,表面是猎奇与围观,内核则是精准命中了当代人在高度原子化、数字化的社会生活中,最迫切的情感需求。

在诸多网友看来," 合川呆呆 " 的走红,回应了人们对 " 真实联结 " 与 " 乡土归属感 " 的集体渴望。

在预制菜和外卖塑造的味觉同质化时代,在屏幕取代面对面交流的 " 点赞社交 " 中,一条直接、朴素的 " 喊人按猪吃刨汤 " 的邀请,唤醒了深植于文化基因中的集体记忆:杀年猪、摆流水席和邻里互助。

在诸多网友看来,网友们奔赴合川,不仅仅是为了一碗 " 刨猪汤 ",更是为了触摸真实的烟火气,参与一场有温度、有体感的社群仪式,在共同劳作与分享中,找回被都市生活稀释的归属感与人情味。这是一次对 " 可触摸的生活质感 " 的深度体验。

在现场,有参与其中的网友在接受媒体的采访时便表示," 现场气氛很热闹,不虚此行 "" 来的人都在帮忙,感受到了人心的温暖 "……

从直播现场情况来看,现场前来帮忙的邻居和网友不在少数,氛围颇为热闹。

在 " 呆呆 " 的直播间,不少网友亦评论称," 这是真实的生活 "" 提前过年了 "" 吃的不是‘刨猪汤’,是气氛和回忆 "……

与 " 合川呆呆 " 不同的是,在网友看来," 死了么 " 的爆火,贩卖的则是一种 " 被看见 " 的安全感,它切中的是都市独居青年普遍存在的 " 孤独死 " 焦虑。

" 死了么 " 出圈后,不少分析指出,在人际关系疏离、邻里守望缺失的现代社会中,这款应用提供了一个极简的解决方案," 用每日一次的‘签到’,来确认‘我还活着’。"

图:" 死了么 " 的排名情况及软件相关介绍   来源:App Store 《听筒 Tech》截图

在网友看来,这本质上是一种数字化的 " 报平安 " 仪式。用户支付的 8 元钱,购买的并非复杂的技术,而是一份心安,一种与世界的脆弱连接。

正如其开发者所言,爆火源于 " 名称的传播属性、独居人群的安全刚需及网络裂变传播条件 "。当物质需求被普遍满足后,这种针对心理安全的情感刚需,便催生出了一个全新的细分市场。

更多的分析指出,本质上,这两起事件揭示了一个趋势,即消费者的需求正从 " 拥有什么 "(物质占有)转向 " 感受什么 "(情感体验)。

无论是购买一份对抗孤独的 " 数字保险 ",还是奔赴一场治愈疏离的 " 乡村盛宴 ",驱动行为的底层逻辑,都是为情绪价值买单。

" 情绪价值 " 生意:蓝海中的机遇与陷阱

在诸多消费领域从业人员看来," 死了么 " 和 " 合川呆呆 " 的案例,是 " 情绪经济 " 崛起的两个绝佳注脚。

在一位 " 二次元 " 行业从业人员小元看来," 情绪价值 " 这门生意,本质上是将共情、陪伴、治愈、认同、怀旧等抽象的情感体验,封装进产品或服务中进行售卖," 不管是‘死了么’,还是‘合川呆呆’,实际上,点燃都是网友对情绪体验的需求。"

事实上,过去多年," 情绪价值 " 概念,在各领域都呈现勃勃生机。不管是 " 拉布布 " 现象,还是近期爆火的 " 哭哭马 " 小玩偶,背后都是消费者对情绪需求的体现。

一家调研机构发布的报告《情绪消费崛起:2025 年市场格局与未来走向》提到,2013 年以来,中国情绪消费相关产业年均复合增长率为 12%,预计 2025 年中国情绪消费市场规模将突破 2 万亿元,并保持高速增长。

在另一位消费领域投资者强哥看来,过去多年," 情绪价值 " 生意,展现出几个鲜明的经济特征。

首先便是低边际成本与高情绪溢价。

无论是 " 死了么 " 千元成本的软件,还是 " 合川呆呆 " 这场基于现有民俗活动的聚会,其初始投入都不高,但一旦击中公众情绪,便能产生巨大的价值杠杆。

强哥认为," 用户愿意为其中蕴含的情感慰藉支付远超实物成本的溢价,这就是情绪经济‘低边际成本、高情绪溢价’的典型体现。"

而在小元看来,诸多玩具和盲盒的爆火,实际上也是情绪价值商业化的典型," 像很多二次元的 IP,初始成本并不高,但如果有一款点燃了网友的情感需求,便能产生无法预计的经济效应。"

同时,强哥亦指出,在情绪价值这门生意中,情绪就是流量,传播便有可能产生消费。

" 情绪生意中,情绪是最高效的社交货币。" 强哥笑言,比如网友经常说的," 只买喜欢的,价格是其次 ",便是最为典型的 " 为情绪买单 " 行为。

在强哥看来,无论是 " 死了么 " 颇具话题性的名字,还是 " 刨猪汤 " 极具画面感的场景,都极易在社交媒体上引发讨论、共鸣和二次创作,形成滚雪球式的传播。

" 流量通过滚动传播,直接转化为情绪能量的聚集与释放,而围观、点赞、奔赴现场本身,就成了消费行为的一部分。"

当然,在 " 情绪生意 " 中,不管是情绪共鸣,还是流量转移,最终要实现的,是从产品功能到情感共鸣的转移。

" 成功的情绪生意不是执着于参数比拼或功能堆砌,而在于构建情感共鸣。就像消费者购买潮玩,不仅为玩具本身,更为其承载的情感价值与身份认同。" 在强哥看来,比如," 死了么 " 卖的不是代码,是安全感;" 合川呆呆 " 提供的不是猪肉,是归属感。

强哥认为,这都充分展现了,在情绪价值这门生意中,商业竞争的核心,从 " 解决问题 " 升级为 " 抚慰心灵 "。

当然,过去多年,类似的 " 泼天的富贵 " 事件并不少见,但持续长红的却不多。

强哥便指出," 和诸多其他行业不同的是,情绪价值这门生意布满陷阱,它极度依赖真诚,又极易被反噬。"

强哥直言,不管是 " 死了么 ",还是 " 合川呆呆 " 事件,抑或过去出现过的不同的 " 泼天的富贵 ",这些 " 情绪价值 " 生意,都存在 " 情绪过载 " 与可持续性难题。

当然,在 " 合川呆呆 " 事件中,当地文旅部门的快速跟进、网红助阵,形成了 " 网友自发 + 本土联动 + 政府兜底 " 的良性模式,为流量转化为乡村活力提供了样本。

  图:合川文旅账号及相关话题   来源:抖音 App 《听筒 Tech》截图

但这也考验着接待与运营能力,如何将偶然的爆火转化为可持续的体验产品,是关键挑战。反之,若过度商业化,就会失去最初的 " 烟火气 ",导致情绪价值迅速贬值。

在 1 月 12 日的直播中,主播 " 呆呆 " 也数次提到," 现场接待能力有限,活动明天不再组织。" 不少网友也表示," 接下来,就看合川文旅的了。"

而于博主 " 呆呆 " 而言,在流量过后,能否接住这 " 泼天的富贵 ",更大的考验才刚刚开始。

在强哥看来,在情绪价值生意中,信任是最脆弱的 " 隐藏款 "," 情绪消费建立在与消费者之间的情感信任之上。一旦被感知为‘噱头’或‘欺骗’,反噬将无比猛烈。"

实际上,在过去多年,并不缺乏依靠情绪营销的网红,因无法提供与之匹配的真诚与专业,迅速 " 塌房 "。

" 单纯贩卖焦虑或炒作概念无法长久。" 小元和强哥都指出,情绪消费的底层逻辑是对人的深度关怀,要求经营者必须 " 精准洞悉人们内心的‘情绪褶皱’ ",提供好的产品与用心的服务。" 否则,只会迅速被市场淘汰。"

(文中均为化名。)

评论
galaxymec888
5小时前
看看
东不邪@进口地板
6小时前
就是乌合之众
大家都在看