" 不要钱,医药费和生活费全免,可以常年住!" 在湖北省襄阳市的一家精神病医院,一名医生面对病人家属给出了这样的承诺。不只是这一家医院,新京报记者走访发现,襄阳市多家精神病医院都对外承诺 " 免费住院、免费接送 "。
而这些医院为了争抢病人,不仅打出免费的旗号,甚至组织员工下乡宣传招揽病人,一些病人家属也不胜其扰," 一个襄阳市,居然有二十多家精神病医院,跟我们这儿的牛肉面馆一样,开得到处都是。"
2025 年 12 月,新京报记者以应聘护工的名义,先后卧底进入湖北襄阳宏安精神病医院和湖北宜昌夷陵康宁精神病医院。在这两家精神病医院,记者发现许多住院病人看起来并无明显精神异常,其中还有不少老年人。有医护人员直言有些人住进来就是为了养老。更让人匪夷所思的是,原本只在医院工作的护工、保安,也办理了住院手续,成为所谓的 " 精神病人 "。
在襄阳,记者调查发现,多家精神病医院可以把正常人收进精神病医院住院,有医生表示,可以帮忙虚构出精神疾病。在宜昌,有精神病医院为了达到让病人长年住院的目的,定期安排病人 " 假出院 ",与医保检查人员玩起 " 躲猫猫 "。
只要住进精神病医院,这些病人就成了医院眼中的 " 摇钱树 ",医护人员利用他们的住院信息,虚构诊疗项目,套取医保资金。原本用来 " 救命 " 的医保资金,日复一日地被以这种方式套取。住院病人人数越多、住得越久,医院的 " 创收 " 也就越高。
这些精神病医院为了多挣钱,除了拉拢更多人住院外,还会千方百计阻挠病人出院,不少病人明明病情康复却被迫住院数年,出院成为奢望。卧底期间,记者也多次目睹了医护人员扇病人耳光,脚踹病人,甚至用水管抽打病人的情形。
而那些被当成赚钱工具的 " 精神病人 ",他们在住院期间既得不到有效治疗,还要忍受严苛的管理,甚至是打骂。久而久之,当地众多精神病人对这类 " 只为赚钱不治病 " 的医院产生了恐惧心理,有的病人宁愿在家待着,也不敢再踏足医院一步。
襄阳市襄州区沈营村坐落在襄阳市东部郊区,这个规模不大的小村庄,最多时有 5 人在襄阳阳一光精神病医院住院,他们中有人患有抑郁症,有人患有精神分裂症。而之所以选择在这家医院住院,不止一位病人家属告诉新京报记者,是因为这家医院承诺 " 免费住院 "。
一位精神病人家属说,正常来说精神类疾病和其他疾病相似,住院费用经医保报销之后,病人自己需要承担一部分,即便是享受低保待遇的病人,医保报销只是比例高一些,但依然还有一小部分需要病人自己支付," 还有生活费,一般医保肯定是不报的,一听说免费,都想去住。"
2025 年 12 月 30 日,新京报记者以病人家属名义,来到襄阳阳一光精神病医院咨询如何办理住院,一名杨姓院长得知来意后十分热情," 我们医药费不收一分钱,目前的生活费是一天 15 块钱,还可以再优惠一点。" 这位杨院长并不关心病情,只是一味劝说记者带病人来长久住院," 在这儿住几年,过年都不回去的病人很多。"
承诺 " 免费住院 " 的并不止这一家。2025 年 12 月,记者先后在襄阳走访并联系了十多家精神病医院,其中襄阳襄州安怡泰精神病医院、襄阳襄雅精神病医院、南漳立源精神病医院和襄阳芝麻精神病医院,都明确向记者承诺住院免收医药费,家属只需缴纳一定数额的生活费或者门槛费。
而襄阳汉江潮精神病医院、襄阳康宁精神病医院和襄阳安康精神病医院的医护人员都表示,不仅不需要病人支付任何医药费,连住院期间的生活费也可以不用缴纳,唯一的条件就是希望病人能够住久一点," 不要钱,只需要住三个月以上,想住多久都可以,可以一直住。"

▲ 2025 年 12 月 10 日,襄阳宏安精神病医院住院的病人正在打 " 掼蛋 "。 新京报记者 韩福涛 摄
记者进一步调查发现,襄阳多家医院甚至还能将没有病的正常人,收进精神病医院免费住院。
12 月 30 日,记者陪同当地一名村民以戒酒的名义前往多家精神病医院寻求住院,并且强调这位村民没有任何精神问题,只是单纯想要戒酒,出乎记者意料的是,多家医院的医生都表示可以收治住院。
襄阳市襄州区优抚医院是一家公立综合医院,该院精神科一名医生透露,目前该院实际已由私人承包经营,以精神科为主,住院的病人已有一百多人。得知该村民想住院戒酒,该医院的另一名医生并没有吃惊," 目前也有戒酒的在这儿住院,住一年的也有。" 针对费用问题,这位医生说:" 住院费和医药费都不用,其他吃住都免费,只要 200 块钱的门槛费。"
在襄阳市襄州区静怡精神病医院,医生简单询问情况后,也很爽快答应让那名村民住院," 像你这又没啥精神症状,就是喝酒,到这儿也就是给你吃药,然后物理隔离。"
" 病历要写成酒精引起的精神行为障碍,我们不往上报,家属自己知道就行。" 在襄阳恒泰康医院,一名医生在确认这位村民没有任何精神问题后,直接表示可以帮这名村民虚构出精神疾病,让其住院," 如果你纯粹地戒酒,酒精依赖医保是不给报销的,我们把它写成酒精所致的精神问题,才能报医保。"
襄阳融诚医院是一家民营综合医院,目前精神科的住院病人约有一百五十人。得知记者来意后,这家医院精神科的负责人坦言,酒精依赖严格来说并不算严重的精神障碍," 你不喝酒,就完全正常。" 尽管如此,这名负责人仍然表示可以让这位村民使用医保住院," 酒精依赖在很多地方,比如十堰武汉是一分钱不报的,只是在我们襄阳酒精依赖还报销百分之八十。"
2025 年 12 月上旬,新京报记者以应聘护工的名义卧底进入襄阳宏安精神病医院。这是一家实际刚营业半年的新医院,男女病人共有五十多人,据医院的一名工作人员介绍,目前所有病人均是免费住院。
进入医院工作的第一天,记者就发现,这家精神病医院跟想象中存在很大不同,男病区三十多名住院病人中,不少病人看起来并未有明显精神异常。一名护士坦言:" 其实大部分病人都还好,都是轻症的,那种狂躁的行为诡异的很少。"
在这家医院,记者观察发现,除了晚上和午休时间,白天所有病人都被关在一间两百平方米的活动室,大多数病人会在这里看电视、聊天,还有多位病人每天会聚在一起打牌," 打牌那四个人中有三个都是来戒酒的,你看他们打牌打得都很好。" 该病区的一名护士告诉记者,目前有七八名病人是因为戒酒前来住院,他们症状普遍较轻,其中一名戒酒的病人在这家医院已经连续住了三个多月。
除此之外,记者发现住院病人中还有多名行动不便的老年人,仅在男病区 70 岁以上的老年人就有五名,年龄最大的病人 78 岁,他们中有的走路需要搀扶,有的则整日需要坐在轮椅上," 他就是过来养老的。" 一名护士表示。该病区的另一名护士补充说,因为可以免费住院,住在这里要比养老院性价比更高," 养老院还贵,一个月怎么也要一两千。"

▲襄阳宏安精神病医院住了不少老年人,他们中有的整天要坐在轮椅上。 新京报记者 韩福涛 摄
这名护工告诉记者,他是这家医院早期的几名员工之一,并没有精神病,之所以住院只是为了配合医院套取医保资金," 医院招我是来干护工的,7 月 4 日上的班,7 月 5 日入的院。" 他直言自己每天既不需要治疗,也不需要吃药,出入完全自由。
" 住院带上班,工资还是一样。" 这名护工说," 在这里工资两千多,管吃管住。"
在与襄阳相邻的湖北省宜昌市,全市精神病医院数量少了很多,除几家公立精神病医院外,记者只查询到四家民营精神病医院,其中宜昌夷陵康宁精神病医院和枝江康宁精神病医院都归属于宜昌康宁精神病医院有限公司。
2025 年 12 月下旬,记者同样通过应聘护工的方式,卧底进入了宜昌夷陵康宁精神病医院。上班第一天,记者发现原本就不宽敞的病房住满了人,大厅里也摆满了病床,仅记者所在的精二科,一个科室就住了一百六十余人。一名医院工作人员介绍,目前有三百多名住院病人," 基本上都是床挨床,枝江院区那边比这儿还多。"
该医院一名护工介绍,这家医院同样也收治了大量老年人和身体存在残疾的病人,他们中不少人都已经连续在这家医院住院数年。记者发现这里许多病人也没有明显的精神异常,该医院的一名工作人员私下向记者表示,他认为有些老年人压根儿不是精神病," 基本上年纪轻都是真有精神病的,年纪大的都是假的。"

▲在宜昌夷陵康宁精神病医院,仅一个科室就住了 160 余人,大厅里也摆满了病床。 新京报记者 韩福涛 摄
与襄阳宏安精神病医院类似的是,这家医院的两名保安也办理了住院手续。他们平时吃住都在门岗值班室,行动完全自由,只有遇到检查才会回到病房。其中一名保安告诉新京报记者,他日常也不用治疗," 就喝点降压药,没有喝精神类的药。"
医院为何能让病人免费住院?随着调查深入,新京报记者发现其中的关键在于,医院在这些病人住院期间,虚构了大量诊疗项目套取医保资金。
记者查询襄阳宏安医院的住院收费系统,以其中一名病人为例,住院 90 天其总费用 12426 元,包含治疗费、床位费、西药费和检查费等收费项目,这些费用里西药费只有 500 余元,治疗费却达到 6000 余元,占比最高。治疗费明细里包含的具体治疗项目包括心理治疗、行为矫正治疗等收费治疗项目,但据病人本人反映,他每天几乎只是吃药,没有听说过这些治疗项目," 我住这么长时间的医院,都没有打过针,就是喝药,跟在家里一样。"
记者作为护工在宏安医院工作期间,也未见医护人员开展过相关治疗项目。但记者通过住院系统查询发现,几乎每位病人的住院费用里都包含这些收费项目。记者询问了多名在此住院的病人,他们都表示没有接受过心理治疗、行为矫正治疗等," 这几个月除了喝药,就抽过两三次血,做过两三次心电图,除此之外,没有其他治疗。" 有病人甚至表示每天吃的药也很少," 每天吃两次药,一次就一颗。"
该医院的一名医生透露,医院的医疗设备也比较匮乏," 做 CT 的设备都没买,彩超的设备买了,但是还没招人。"
该医院的男护工告诉新京报记者,医护人员每天都会编造出一定数额的治疗费用," 一天 130 块钱左右,一个月差不多 4000 块钱。" 记者查询发现,多人的收费情况确实如此,他们住院的日均花费基本在 130 元左右。
一名曾在其他精神病医院干过护工的村民告诉记者,襄阳一些精神病医院每天基本也是按照这个数额从医保套取资金,因而住院的病人越多,医院就越赚钱," 一个月一个人套五千,一年六万,一百个病人就是六百万,成本一年就赚回来了。"
在宜昌夷陵康宁精神病医院,记者调查发现这家医院也存在通过虚构诊疗项目套取医保资金的情况,在多位病人的病历中,也有诸如行为观察与治疗、行为矫正治疗等项目,而据病人反馈和记者观察,这家医院同样没有开展这些治疗项目,平时所谓的治疗也是以吃药为主。
那这些精神病人从何而来呢?据襄阳宏安医院的多名病人自述,他们均是由这家医院的 " 陈主任 " 上门从家里接到医院。记者从医护人员那里了解到,病人口中的 " 陈主任 " 并非医生,也不是护士,而是专门负责下乡寻找病人的员工," 跑市场的,他们手里有这类人群的名单,按着名单上门去找。"
宏安医院的多名医护人员向记者透露,由于襄阳当地精神病医院的数量比较多,各家的竞争也比较激烈,争夺病人的情况经常出现。除了下乡 " 跑市场 " 之外,医院的其他工作人员只要介绍新病人前来住院,也可以拿到提成," 咱们这边是四百一个人,我之前在的医院,介绍一个病人是一千。" 一位医护人员说。
据该医院男病区的护工介绍,经营精神病医院的成本其实比较低," 招几个医生护士,租个房子就行。由于位置偏僻,医院的房租也比较便宜。"
新京报记者在当地走访发现,襄阳多家民营精神病医院均是在最近几年成立,住院病人从几十人到两三百人不等,不少都选址在郊区甚至偏远乡镇。
在医院疯狂赚钱的同时,住院病人的境遇并不乐观。记者观察发现,除了伙食较差以外,病人还要服从医院严苛的管理。他们被要求服从指令,按统一时间作息,在指定区域活动,不配合管理有时会招致拳脚相加。
多名住院病人透露,襄阳宏安医院男病区那名唯一的男护工,就经常殴打病人,在向记者传授工作经验时,那名护工也毫不掩饰," 不听话的,肯定要揍。"

▲ 12 月 17 日早晨,襄阳宏安精神病医院的一名护工正在扇一名病人耳光。视频截图
记者注意到,宜昌夷陵康宁精神病医院同样对病人实行严苛管理,对于不服从管理的病人,也会面临各种惩罚。2025 年 12 月 20 日下午,面对一名不太听话的病人,该医院一名负责管理病人的 " 周主任 ",狠狠扇了对方一记耳光,之后又把他按在椅子上厉声训斥。
捆束病人在这家医院也比较常见。12 月 28 日中午,记者就发现一名病人被绑在床上不能动弹,值班护士称,这名病人被绑并非因为病情问题,只是因为他与医护人员顶嘴," 他昨天晚上跟周主任犟,当时就把他捆了。" 据这名被绑的病人介绍,之前有多名病人都曾因不听从医护人员管理而被绑在床上," 最久的绑了三天三夜。"

▲ 2025 年 12 月 28 日,宜昌夷陵康宁精神病医院的一名病人,因为和工作人员顶嘴,已被绑在床上快一天一夜。 新京报记者 韩福涛 摄
记者发现,仅在精二科,就有十多名病人被选出来负责所谓的 " 工疗 " 任务,这些病人几乎承担了原本应该护工负责的一切工作,不仅要刷锅洗碗、打扫病房卫生,还要清理厕所、替医院搬运物资,有的甚至还需要承担照顾病人的工作,给别的病人换衣服、喂饭以及洗澡。对此有病人在私下抱怨," 在其他医院都是护工干活,这边是让我们病人干活。"
记者了解到,这些精神病医院为了多挣钱,除了拉拢更多人住院外,还会千方百计限制病人出院。在襄阳宏安医院,尽管每天都有新病人入院,却一直未见过病人出院,有些轻症病人直言自己不应该住这么久," 这里面进来的人多,出去的少。"
" 医院想赚钱,就不会让你出去。" 多位病人表示,入院之前医护人员承诺住够一定时间就可以出院,但实际并非如此。" 之前说住够 45 天就能出院,医保好报销,结果住够了还是没让出院。"2025 年 12 月 10 日,一名住院病人询问医生何时能够出院,医生并没有关心其病情,反而告诉他要想出院,需要与送其前来住院的陈主任商量。
为了达到让病人长时间住院的目的,宏安医院也会限制病人和家属联络,所有病人入院第一天就被要求上交手机等物品。进入这家医院工作的第一天,一名护士同样告诫记者,不能帮助病人与外界联络," 不能让家属跟他们直接联系,间接也不行。"
宜昌夷陵康宁医院同样会以各种理由要求病人常年住院,病人同样很难同外界联络。记者在与多名病人交流的过程中得知,有些病人已在这家医院住了数年,最长的有八九年," 反正扯千奇百怪的理由,不同意出院。" 一名已在夷陵康宁医院住院五年的病人,直言住院如同坐牢," 相当于在监狱坐了五年牢。"
多名住院病人向记者透露,因为出不了院,曾有不少老年人最后在医院去世,一名住院病人说," 就我来的这五年多吧,有十多个,有的是在医院就去世了,有的是病重拉出去就没抢救回来。"
记者从多方渠道了解到,2025 年 6 月份,宜昌夷陵康宁医院曾发生了一起住院病人自杀事件,尽管医护人员三缄其口,但不少病人对此一清二楚," 没有人身自由,过不惯,受不了,就寻短见了。" 记者从其亲友处了解到,那名病人之前并没有严重的精神疾病,只是因为嗜酒被诊断为使用酒精引起的精神和行为障碍。
据其一位亲友介绍,这名病人到夷陵康宁医院住院后,很快就被医院安排参加劳动,参加劳动的一个优待是偶尔可以使用手机。在这位病人生前与其亲友的聊天中,他自述既要在医院打扫卫生,还要给其他病人打饭喂饭,甚至还要给其他病人洗澡换衣服," 他喜欢抽烟,医院把抽烟当成条件,让他干活。" 在其医保费用结算单上,记者发现其住院 72 天,在夷陵康宁医院的总费用为 10211 元,平均每天 140 余元,在收费项目中,记者发现还有 " 精神病护理一级护理 " 和 " 精神病护理二级护理 " 这样的收费项目,这也让其一位亲友十分不解," 明明是他在护理别人,却还跟他收护理费。"
" 他只是爱喝酒,根本不需要住那么长时间的院。" 一位亲友告诉记者,自杀之前这名病人曾多次向医院提出出院,这位亲友也出面帮其找各方沟通,不过都没有被应允,在其与那位亲友的聊天中,这位病人多次表达想要出院的想法," 甚至还说不让出院就撞墙。"
" 完啦完啦,医院手机都不让我用啦。" 这是这位病人与亲友在微信聊天里发送的最后一句话。这之后过了十多天,这位亲友便得知了他在医院寻短见的消息。
新京报记者在调查中发现,为了规避医保部门的检查,宜昌夷陵康宁医院的大多数病人每隔一段时间都会被医院安排 " 假出院 "。
在一份出院记录表上,仅在 2025 年 12 月份,就有二十多位病人办理了出院手续,然而记者核实后发现,除了个别病人是真出院外,其余病人实际都还在医院里。该科室的一名护士向记者证实,确实有一部分病人办理了出院手续,实际仍在医院,所谓出院只是 " 假出院 "。
2025 年 12 月 25 日,在当地医保局工作人员进入医院核查住院人数之前,记者就发现,那些办了出院手续的病人被藏了起来,而门岗的保安,也从门卫室回到病房装病人应对医保局的检查。该医院一名工作人员告诉记者,一般每周四上午,当地医保部门都会派人来清点住院病人,而医院每次总会在检查人员到来之前提前转移那些 " 假出院 " 的病人。
为何要办 " 假出院 " 呢?一名在这家医院住院多年的病人向记者解释了其中的缘由:" 一个人不能在这里长住,住一段时间要出院,故意给他办个出院,免得上面查你一直在这里住。"
多名病人都表示医院会定期安排他们去办理出院手续,等过一段时间再办理住院手续," 每次出入院,会把我们带去门诊扫脸。"

▲根据这份材料记录,宜昌夷陵康宁医院 12 月份已有二十多名病人办理了出院手续,但实际他们是被医院安排 " 假出院 ",其中除个别病人外,其他人都还在这家医院。 新京报记者 韩福涛 摄
夷陵康宁医院一位病人直言,医院不敢让他们真出院的另一个原因,是医院担心不少病人真出院后就不会再回来住院,而医院为了保证收入,就不会让他们真出院。
" 只有病情轻微的才到私立精神病医院,严重的都到公立医院。" 记者在襄阳走访了多位曾在精神病医院住院的病人及其家属,不止一位病人坦言他们不会再去这类精神病医院住院," 每天就给点药吃,其他治疗都没有,就是关着。" 一位病人表示尽管免费也不愿再去," 没得自由,管得还严。"
不只是没有治疗效果,记者在襄阳走访发现,甚至有病人家属反映住院之后,病人的病情反而加重的情况," 我姐姐以前比较轻微,去住院之前还能自理,结果在阳一光医院越治越严重,最后卧床不起了。"
长期关注医保乱象的一名公益人士告诉新京报记者,据他了解,这些以骗保为主的精神病医院只是把病人当成 " 摇钱树 ",并不会真心为病人治病," 这些医院配备的医护人员通常情况下严重不足,医疗设施设备缺乏,也没有能力去治病。"
该名公益人士介绍,目前有些地方已经把投资经营精神病医院当成了一门热门生意," 把精神病医院搞成了养老院、福利院,投资小、设施简陋,效益可观,这些医院俨然成了不法商人的赚钱机器。"

▲襄阳一家公立精神病医院内张贴的打击欺诈骗保宣传海报,旨在提醒公众警惕 " 免费接送、免费住院 " 这类欺诈骗保行为。 新京报记者 韩福涛 摄
徐毓才认为目前针对精神病医疗机构的日常监管确实还存在短板,想要解决这个问题,未来需要各个部门共同发力," 卫健部门要制定标准,加强医疗机构的质量控制,医保部门在使用医保基金方面要加强监管,残联在发放补助的时候要加强审核,民政部门和公安部门也要有所作为。"

