期待打工青年回村
中国青年报01-12

 

2017 年 12 月 10 日,在昆明翠湖公园举办的《为百姓造像》影展,展出了云南镇康县马鞍山村 68 名 70 岁以上的老人肖像照和他们的全家福,深深打动了前来观影的人。

这组照片,足足用了两年才拍摄完成。其中的全家福是集中在去年春节期间拍摄的。

" 只有春节那几天,村里才有笑声、歌声和摩托车声,平时都一片沉寂。" 吴寅说。

地处边境、满眼碧波绿海的镇康县,曾是茶马古道的重要驿道之一,茫茫林海中,至今还有一条条斑驳古老的马帮路和漫山遍野的古茶林。

85 后摄影师吴寅仍然希望他们拍摄的留守老人的全家福,能引起更多人对农村 " 空心村 " 现象的关注。

距县城南伞镇 65 公里的马鞍山村,拥有上千亩百年古茶林。马鞍山茶在镇康久负盛名。尤以炒青最为著名。当地民谣阿数瑟中都唱道:" 好听莫过阿数瑟,好喝莫过鞍山茶 "。

两年前,吴寅和摄影师杨诏临前往马鞍山拍摄关于茶园的片子。两人原以为,马鞍山茶久负盛名,近年来茶叶也成为村民的重要经济来源,村里一定是人来人往的。

然而进村后,绕了半天不见一个人影,除了风声、鸟声、偶尔的犬吠声,听不到人说话的声音。

在村里住了几天后,吴寅和杨诏临才知道,村里 400 多户 2000 多人中,年轻人都出去打工了,留下的大多是老人、孩子。平时,孩子们在几公里之外的小学住校读书,村里只有老人留守。

这样的情况已经延续了很多年。

在村里住了两个月,他们见过的唯一一名年轻人,是村委会的助理、19 岁的绕福昌。

绕福昌一个人住在村委会,打理着村里不多的事务,哪家要盖新房或整修危房,他便给施工队带路、做饭,一个月工资 1000 元。

绕福昌也曾外出打工,因为不适应,又回到了村里。这在爷爷看来,属于 " 没出息 ",常常数落他。

绕福昌话不多,却有些慵懒,每天上午睡到 9 点后才起床。村委会里有电脑和宽带,他认为 " 自己和外界还是相通的 "。

在山村逗留的日子,吴寅渐渐理解绕福昌的孤独。没有同龄伙伴的沟通和交流,他不知道绕福昌能在村里待多久。

" 过去也听说过农村里的空巢现象,但来到这里,才真正感受到现状的严峻。" 吴寅说。

随着市场经济和城镇化的快速发展,农村人口不断向城市和交通便利的城镇转移,一些曾经热闹的村落人去楼空。有报道指出,近 10 年来,中国每天有近百个村庄在消亡。

马鞍山村的老人们也怀着同样的担心:年轻人都走出去了,今后谁来守护这祖祖辈辈居住的家园,数百年后,他们的茶园和生活方式会不会消失?

" 要是人都走了,村子就死了 "。这是吴寅常常在村里听老人们说的一句话。

马鞍山村算是一个长寿村。根据 2014 年人口统计,村里 70 岁以上的长寿老人有 131 位,其中 70~79 岁的有 87 人,80~89 岁的有 37 人,90~99 岁的有 5 人,100 岁以上的有 2 人。

在村里,吴寅常常看见头发胡子雪白、扛着锄头,独自在茶田里劳动的老人,一问年龄,都 80 多岁了。

随着近年古茶市场的兴旺,老人们想把古茶养护得更好一些,以获取更多收入。

" 其实老人们并不只是为了赚更多的钱,而是希望生活好了以后,村中年轻人能回到山村,让孩子们离家近一些。" 吴寅说。

他发现," 守护 " 成了这个边境山村里老人们的生活寄托。他们守护着山村和茶园,守护着传统的生活方式,期待着村子再次兴旺。

老人们的忧虑与孤独撞击着吴寅的内心,他们对远方儿女的思念和牵挂,使他和杨诏临决定增加一项拍摄内容——为全村老人拍全家福。

但是全家福拍摄必须等到春节,外出务工的人回来才能进行。

去年春节,吴寅和杨诏临一行 4 人再次来到马鞍山村。这一次,他们看到了不一样的情景。

村里的年轻人都骑着摩托车、带着年货回来了;家家杀猪,村民们天天都在招待客人;大年初一的联欢会是村里的重头戏,上去表演的都是年轻人,独唱、街舞、爵士舞,欢声笑语不断。

村里还有 4 个年轻人回来举办了婚礼。

在 82 岁的张子正老人家里,摄制组为他们拍下了一张 18 人的全家福。他在外打工的孙子找了一个云南文山州的媳妇。新媳妇的一身红妆,在全家福上显得格外耀眼。

那几天,摄制组每天马不停蹄地在村里奔波,终于在 15 天内为 58 户人家拍摄了全家福。

吴寅发现,其实到了初五、初六,文化生活的匮乏,网络的时断时续,不会做农活儿的年轻人都待不住了,开始纷纷又踏上外出务工之路,初十之后,年轻人都走了,山村又回到了往日的寂寞之中。

一个年轻人临走时对吴寅说:" 自己与老家的关系,就像两个分手之后又和好的恋人一样,总感觉隔着点什么。觉得自己是这个村的人,知道这个村的喜怒哀乐,却又觉得自己好像不是这个村的人。不知是村子变了,还是自己变了。"

吴寅挺理解他们,农村青年和城里青年一样," 夹在生存和理想之间徘徊 "。

" 再说,不外出打工,年轻人可能连对象都找不到。"

在村里的两年拍摄,让吴寅看到,马鞍山村其实挺 " 富有 " 的。比如那 131 位长寿老人。

老人们对长寿秘诀的分析是:" 山里的水喝了不会生病 "" 因为气候原因,这里果子要比其他地方的晚熟 "" 村里人从小就喝茶,喝茶的习惯沿续了数百年 "。

在老人们看来,马鞍山的 " 好茶解忧愁 "," 心里不好受就要喝茶,吃了茶就好受些 "。老人喝茶的习惯是,把茶叶放进土陶罐里,先放在炭火上烤几分钟,烤热后再将开水倒入罐里,茶香四溢。

现在,马鞍山的生态茶和生态养生正在被外界关注。" ‘空心村’不代表贫困,没有雾霾、生态良好的小山村,是多少人向往的地方。" 吴寅说。

原网页已经由 ZAKER 转码以便在移动设备上查看

评论
大家都在看