文 | 贾公子

高铁似一条长蛇穿过田野，穿过一个个不同面貌的城市。远处未装修完成的高楼裸露出红色砖头，零零落落。广播里的温柔女声提醒人们车即将到站，我才忽地意识到，以后若是没有什么重要事情，大概是不会再到武汉来了。近四年的时间，也许并不足以了解一个人，但却足够了解一座城。

冬天

中部地区的孩子很少到过海边，广东的娃儿很少看过雪。也许是对冰雪世界过于执念，大学便选在了一个会下雪的城市。每每被人问起，真的是来看雪的吗，都要小鸡啄米似的回答，" 对啊 "，生怕别人不知我的伟大愿望。后来，不但看到了心心念念的雪，更体验了什么叫冬天。

第一次看雪，是在从深圳回武汉的高铁上，外面的世界一下子就白了，毫无预兆。

狗叫声结冰了，头发也突然 " 炸 " 开了，打出好多个结。

路旁光秃秃的树干仿佛冻土里伸出的魔爪，瘦骨嶙峋，挂上白雪，倒像是一个个白发苍苍的老人了。

那些个鸟，也跟人一样缩短了脖子，仿佛嘟囔着说，去不了南方也就将就着过日子吧。

没有下雪的日子里，由于没有暖气，武汉的冬天极冷。微弱的阳光里，天空一片阴沉，灰蒙蒙。空气跟冰沁过似的，身上每个毛孔都瑟瑟发抖。走路可不是一件开心事，迎面而来的风如刀子一般，割得脸生生地疼。于是乎，针织的印花的火红的复古风的围巾像一条条蛇缠绕着人的脖子，风越大，缠得越紧实。

厚厚羽绒服的层层包裹下，女人们都在悄悄地长着膘，摇摇晃晃企鹅般走路，一张口便是一团白雾冒出。

冬天的冷确实会让人一副生无可恋脸，做什么事都似慢动作播放。然而，它难免有让人怀念的地方。初冬的晨雾黯淡了粉尘，枯黄的叶子还未掉尽，松松垮垮挂在枝头，被寒风一吹，又散散落落地飘下来，踩上去酥酥脆脆，嘎嘣一声爆出草木香。用力呼吸，竟不觉凄凉，反倒生出许多对生命的渴望，对来年春暖花开的向往。

我总是在武汉最冷的时候想念遥远的北回归线，想念家人的絮絮叨叨吵吵闹闹，想念家的味道。可具体是哪种味道，也说不清。也许那是一个窝，有着鸟儿飞走仍想念的温暖。也许，当我们气势汹汹准备要干出一番伟业，或者任性收拾行囊出走远方时，牵挂的始终还是家。

江汉情

我们只在城市的表面行走，未曾摸到它跳动的脉络。所以如果你想更了解武汉，一定要去江边走一走。

江边城区有一种浅浅的色调，像是未完成的印象派的画，画里大部分是平房、窄的车道和染上厚厚一层灰的树，电线杆毫无规则地骄傲矗立，乌云飘过便蒙上一层暗淡的光。

但踏上长江大桥俯瞰长江时，一切就变得旷阔起来。汉水明亮，江水浑浊，两者相遇，相互排斥又相互交融。远处隐约传来汽笛的鸣叫，就像是远古时代的关外号角，粗犷而不失温柔。

在古人李白孟浩然笔下，浩浩江水是家国，是情怀。在我眼里，江水是青春，是回忆。有好几次，就这样和室友们一起呆呆地看了一下午，从呼啸而过的轻便小舟到缓慢前行的大型轮渡，从遥远龟山上的云到近处黄鹤楼的檐角，刹那间明白了所谓 " 黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠 " 的概叹与美丽。

武汉人

作为 " 九省通衢 " 之城，武汉自古便是繁华的商业都市，温柔富贵乡。但因其地处内陆深处，很晚才 " 吹 " 到西方资本主义的洋风，故挥之不去一股浓厚的乡土气息。

所以说，武汉人的生活十分接地气。他们爱闲聊，可以从邻居家的猫侃到叙利亚的战争；爱 " 精打细算 "，买东西你说三毛钱一个，老板说一块钱三个，细算他还赚多一毛；喜欢称武汉为 " 大武汉 "，言语间很是自豪，却又不忌于谈论它的 " 脏乱差 "；爱宵夜，夏夜里的烤串、小龙虾、牛骨头，再配上冰凉的啤酒，是武汉人追求的 " 人生得意须尽欢 " 的快意；爱 " 过早 "，三伏天不惜排长队吃一碗热干面 ......

说到热干面，上至王公贵族社会名流，下至走夫贩卒引车卖浆者，武汉人最爱的不是鲍汁鱼翅，竟然是那碗极普通的热干面。热干面看起来虽普通，吃起来却不普通，全仗吃面的人功夫极高：左手端面、右手持筷，边走边吃，不沾衣，也不溅出，就这样穿梭于大街小巷，似隐于市的武林高手。如果你到了武汉，看到此番景象可别惊讶，人家只不过是在 " 过早 " 而已。对于武汉人而言，热干面不仅是裹腹之食，是舌尖上欲罢不能的味道，更是精神的食粮，出门在外的武汉伢都靠它来一解乡愁。所以武汉人对于做面很是讲究，从面的口感到汤汁的稠浓都一丝不苟。可以说，武汉人就像热干面，外表粗犷而内心细致。

作家池莉是这样评价武汉人，" 老武汉是冲动的，火辣的，自由地，散漫的，灵性的，以生命的愉悦为根本的。" 也有人说，千万不要跟武汉人比狠，他绝对比你狠。但我遇到的武汉人骨子里还是很热心肠，只是性格豪放、鲜明泼辣，凶起来经常就是：" 搞么事！"，颇有北方人 " 瞅啥瞅！" 的韵味。

一方水土养一方人，江汉水，绵远而悠长。武汉人，也和江水一样，无拘无束。时光飞逝中，是长江塑造了武汉人有韧性的性格，是历史造就了武汉人的脾性。

气味

" 回忆里都是气味，难怪你属狗哩！" 好友说。

奇怪，每次想到武汉，我首先想到的是各种各样的气味儿。热干面的芝麻香，武昌鱼的嫩滑，鸭脖子的麻辣，是食物的味；湖泊密布，小桥流水，江水滔滔，是水的味。

而水的味又造就了食物的味，武汉的藕极其鲜甜爽口。至今，每每想起室友妈妈做的 " 一藕三吃 " ——藕汤，藕夹，藕粉时，还是会咽咽口水。排骨在锅里炖到酥烂，莲藕白中透粉；而藕夹在油里翻滚，蒸腾出鸡蛋与面粉的香；再舀上一口又白又浓的藕粉，清香溢满整间屋，舌尖仿佛触碰到整个夏天。

户部巷的人潮拥挤，江滩边的灯红酒绿，老城区的安静祥和，是街道的味； 刚上大一那会，很爱到处游荡，学校偏远，可为了美景，为了那股 " 味 "，可以挤上两个小时公交到达昙华林等老城区。假装文艺地点上一杯咖啡，再看看老建筑里的一砖一瓦如何勾勒出武汉发展的轨迹，默默想象历史曾经的风云变幻。这么有耐心的事，现如今是做不到了。

华师的丹桂飘香，武大的樱花烂漫，东湖的梅香扑鼻，古德寺的落叶纷纷，麻城的杜鹃花姹紫嫣红，江滩的芦苇连绵 ...... 是季节的味。相比广东的四季如春，武汉的四季实在是太过分明，从未混淆过。试想，生活在 " 水深火热 " 中的人们，若没有大自然之味的安抚，该多痛苦。

江城的气味在我离开以后在脑海里愈发浓厚，仿佛一把铁锹，撬开最深处的记忆。如今在深圳，我依旧吃得到藕，依旧能在街边摊位看到卖热干面的湖北摊贩，依旧能买到伴手礼周黑鸭，依旧能享受城市的繁华，依旧能高唱 " 东湖之歌 "，但极目望去，看见的却是波涛汹涌的海水，而不是浑浊的江水。

子曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。大学时光，也如江水般流逝。有时突然想起来，美丽的城市那么多，为什么偏偏去了武汉这样一座有很多毛病的城市。夏天太热，冬天太冷，气候恶劣到逼走易中天；空气不好，人太凶，老太太挤公交太彪悍等等，每一个都是离开的理由。但当我闭上眼，却想起它的滔滔江水与千里湖泊，它的历史底蕴和码头文化，它的寻常巷陌与鸡零狗碎的美好。

后记：

列车已鸣笛，收拾行囊我将启程。

从城市走到乡村，从晨曦走到月光。

从岁月年轻的容颜走到时光弯曲的脊梁，

山风一落落，陪我到天明。

" 世界太美丽，它催促我前去 "，语出周芬伶。北岛也说，穿越一片茫茫的虚无才能找到最初。于我而言，陌生也许是一种遭遇，但未知永远是可爱的。只有我们的躯体不断地前进，我们的心灵才不断地向后、倒退、回顾、观望，才能发现新的世界。

↑↑↑

这是深圳 ZAKER 的新栏目：深夜十点档

每周一到周五

与你不见不散

周一：周一荐

周二：深夜发吃

周三：今夜看什么

周四：图个乐

周五：周末不宅家

夜夜不重样！

你爱哪一样？

原网页已经由 ZAKER 转码以便在移动设备上查看