你拥有的平凡,可能是他人的奢望
抠电影02-14

 

写在前面

最近抠姐比较感性,看着地铁里越来越少的人流,也在心里默数着回家的日子。

陈可辛那支《三分钟》早已刷屏,你们一定早看过啦!但抠姐还是想顶着被吐槽的压力,再说一说:

曾有位朋友在朋友圈转发了一条祝福母亲的文章,结果下面有人评论说:别在这儿秀孝心,有空多陪陪老人,做点实际的!

然而,这位留言的人却不知道,转发的朋友母亲早在多年前已过世,她再也不能拥抱自己的母亲,只能借这样的方式来寄托思念。

子欲养而亲不待。

有些我们认为自然而然的事情,在别人看来,却是遥不可及的奢望。

比如,一个拥抱。

比如,回家。

转载自公众号:伊姐看电影(ID:eemovie)

>>>> 那个背九九乘法表的孩子

今天一大早,在朋友圈看到香港导演陈可辛的一个三分钟的视频,真的边吃早餐,边流下眼泪。

视频讲述了一个列车员,工作于南宁到哈尔滨铁路线上。

这趟列车是中国最长的列车,一般跑 6 天,而列车员穿梭往返中,因为值班,好几年都在列车上度过除夕夜。

这一年春节,她没办法回到老家,妹妹提议,带着她的儿子来站台见她一面,虽然只有三分钟。

早早的,列车站台,就有了这个小小少年略显孤独的身影。

列车快到站了,她起身翘首以盼。

车停稳了,倒计时开始。

她需要做的第一件事,不是立即奔向儿子,而是维护秩序,招呼乘客安全下车。

孩子火箭一样冲了过来。陈可辛用了孩子的视角,熙熙攘攘的人流,孩子努力钻过去。

有时候会被大人的风衣裹住。

当他终于到达妈妈身边,妈妈第一个动作是阻止他 —— 因为客人还没全部上车。

这个时候,时间只剩下 2 分钟。

终于母子紧紧拥抱在一起,孩子开口的第一句话让她惊呆了 ——

孩子开始背九九乘法表。

她看着儿子一张一合的小嘴,突然想起上次离开儿子时说的“如果还是记不住乘法表,就不能上我们镇上的小学,就更见不到妈妈了。”

时间一分一秒过去,站台只有孩子背诵口诀表的声音。

她想阻止,妹妹说“让孩子背完吧,他准备了几天几夜。”

时间来不及了,列车长在催促她,她匆匆抱紧一下孩子,赶紧上车。

孩子立在原地,背完“九九八十一”,时间正好到。

妈妈和孩子隔窗相望,挥手致意,车缓缓启动,就此告别。

窗外,是因为团聚而面生喜悦的众生相。整个车站,因为“团聚”而充满温暖。

陈可辛南下后,真的渐渐把握住了中国人的生活方式,春运的细节全部都有。

那种在站台上常常可以看到的,十几块的电子恐龙。

车停下来的时候,人们的一涌而上。

人们喜欢扛着箱子,把年货带回家。

陈可辛镜头下,春运列车上,赶回家过年者的众生相

春节快到了,年味一点一点浓了。而这个视频触动我的点是 ——

我们所享受的平凡,也许是他人可望不可即的奢侈。

>>>> 很多职业是不能回老家过年的

我们认为,春节团聚,是天经地义的。甚至,还会抱怨因为团聚,七姑八姨要问的“你二胎了吗?加工资了吗?孩子成绩好吗?…… ”而心生烦恼。

2016 年,支付宝对 4 亿实名制用户做过一个调查,春节,只有 53.4% 的人回了老家。排除 12.2% 的人在别处过年 ( 通常是旅游 ) ,34.4% 的人因为各种原因,选择留在工作地过年。

不是每个人,都有权选择可以回家,跟亲人团聚。

比如,农民工。他们因为不知道如何使用 APP,不懂得如何在网上秒杀车票,甚至不知道除了火车站,别的代理窗口也可以买票。

因为抢不到春运的票,除夕那一天,他们有可能正啃着干粮喝着白水,在其他长途交通上,祈盼没有大堵,初二可以到家。

有可能,直接不回家,在厂房默默继续工作,抬头看一眼,鞭炮声中的月亮。

比如,军人。

我记得有一年春晚,有一个小品,跟陈可辛的短片有异曲同工之妙。

军嫂们组团去看守卫边防的海军,有的是抱着孩子 —— 因为怀孕后,先生就回到了岗位,到现在还没见到自己孩子长什么样。

可她们遇到了潮汐更改,突如其来的风浪太高无法靠岸,在看到先生们模糊的身影时,她们出于安全考虑,必须返航。

2008 年央视春晚小品《军嫂上岛》

有一个军嫂在寒冬腊月的海上,脱掉大衣,里面穿着一条裙子 ——

“每次你回来,都是冬天,你都忘记我夏天穿裙子的样子了吧!我今天特意穿了,你看到了吗!”

所以,每个买票口,都有军人优先的窗口。曾经听过一个新闻,有人指责不让座的军人“还军人呢,都不懂得让座”,我想问良心在哪儿?

2011 年 1 月 1 日,武警部队后勤基地新兵营士兵,第一次经历过年时数百人在一起吃大锅年夜饭。

2011 年 2 月 5 日,沈空雷达某旅 17 站,陈孝六以及杨秀杰的妻子儿女们来到雷达站一家团聚,在军营里团聚过年。军嫂王芳和宋芳芳带着孩子目送丈夫去阵地值班。

希望大家路上遇到军人也多一点尊重,有他们保卫,我们才可以安稳过年,他们是最可爱的人。

2014 年 1 月 29 日,驻守在三沙市的公安边防支队士兵来到西沙石岛,高举五星红旗拜年。三沙边防士兵坚守岗位,在哨位上迎接新年。

比如,医生。

有了孩子我更有感触,过年提心吊胆,生怕孩子回老家水土不服,异地感冒发烧;也怕孩子贪图玩鞭炮,炸伤自己。

而能为这一切兜底的,就是医生。没错,春节是医生最忙碌的日子。

这是山东省滨州医学院附属医院急诊科,大年三十(1 月 27 日)晚八点,门外救护车正准备出诊,里面急救电话还在不停响起,夜间门诊诊室门口仍有多名患者候诊。

我同学的妈妈就是医生,她告诉我,很少在年三十的饭桌上见到妈妈,就算见到了,也是吃一碗饭立刻要走,甚至除夕都在值班,整个过年期间随叫随到。

是他们守卫了我们的健康,让我们安居乐业,其乐融融团圆。

还有,春运人员。

陈可辛短片表现的就是这样一位普通列车员的故事。

大年三十甚至整个春运期间,他们只能和父母、孩子,打个电话,视频一下。

除了列车人员,还有车辆司机,票务人员,空姐,地勤人员 …… 他们也不能放假。

环卫工人、交警、电力抢修人员、电力人工客服 ……

为了更多人安全回到家中,他们牺牲了自己的团圆。

路遥在《平凡的世界》里说,即使最平凡的人也要为他生活的那个世界而奋斗,但我们生活在同一个世界。

这些农民、军人、医生、春运人员,抛开职业这层社会角色,他们也是陈可辛视频里的爸爸、妈妈。

家里有孩子等待她,以为背好九九乘法表,就可以多一点团聚。

他们还是儿子、女儿,因为理解他们的工作,选择自己操持家务,在视频里说“家里一切都好,你自己照顾好身体就行。”

我们所得到的一切平凡,都是幸运。

>>>> 我们以为的来日方长,

有时候是后会无期

去年,听最好的闺蜜说了她的故事。

她小时候父母很忙,是当地公务员,于是她从小就放在农村姥爷姥姥家长大。

因为姥爷也没退休,姥姥常常一个人带着她。

她见过凌晨 4 点的星星。因为那时候,姥姥要给自己种的几亩菜浇水,又不放心她一个人在屋里,前面担子挑着水,后面的担子挑着她,一起去。

她见过姥姥跟人家下跪。她小时候调皮,从二楼往下跳,撞到楼下三轮车的棉花顶棚,却也听到骨头断裂清脆的声音。

迷糊中,她看到姥姥跪着求邻居 —— “求您开车送她去医院 …… 别出什么事,我没脸见我女儿,我也不想活了啊 …… ”

她读小学,离开了村庄。刚开始每个寒暑假都回去。

后来念大学,去了北京,恋爱了,结婚生子了,过年也未必回去。

而姥爷也走了十年了。

姥姥每年春节前都给她打电话,问她回不回来;给她的孩子缝了她绝对不会让孩子穿的棉袄;絮絮叨叨的那些琐事,让她不耐烦。

她姥姥努力学会了用视频,看到她和她的孩子,皱纹都舒展了,笑着流下眼泪。

愧疚涌上心头的时候,她总想,做完这个项目,明年一定回去看姥姥,给她在农村的房子好好装修一翻,住的舒服些。

但姥姥去年查出了肺癌,查出来的时候,已经扩散到了全身。不到一个月,姥姥走了。

她甚至没赶得上见姥姥一面,等她回到姥姥家,墙上只有黑白遗像。

姥姥的遗物里,抽屉里最多的,竟然是她小时候玩过的,不值钱的玩具。

闺蜜跟我说到这里的时候,嚎嚎大哭,周围人投来异样眼光,窗外是北京最繁华的地带,华灯初上。

但她心里也许永远会有一个洞,填不完的遗憾的寂寞 —— “世界上最爱我的人,去了”。

我以为来日方长,一不小心竟是后会无期。

看了陈可辛的三分钟视频,想到最近就要动身回老家,我真的思绪良多。

团聚当然有不愉快,但也许爱就是包含在一定的不愉快里,纯粹的绝对正面的爱,怎么可能存在呢?

我对你的忍耐、珍惜和宽容,才是我爱你的证据啊。

那些我们能跟孩子指着桌上的菜分享“苹果是岁岁平安”,“鱼是蒸蒸日上”,“饺子是招财进宝”的日子,能有多长呢?很快他们就长大了,像我们想逃离一样,逃离我们。

我们能听着父母絮叨“你多穿点,南方冷”“你别熬夜,老了都是债”“你快起床,几点了还不吃早餐,胃还要不要”的日子,能有多长呢?很快他们就老了,不,他们已经老了。

还健在的姥姥姥爷,爷爷奶奶,想当年,是多么疼爱我们,视为珍宝,我们也曾经跟自己的孩子一样,是那个说过“我有钱,存钱罐好多钱,帮你们买个大房子”的三岁儿童,不是吗?

那天听《舌尖上的中国》的导演陈晓卿说,小时候总能跟姐妹们一起守夜,吃大锅里煮的饭,今天大家都在北京不同角落成家立业,过年要去婆家或者旅行,兄妹三个在年三十全部聚齐,竟然是十年都没再有过的事儿 ——

“大家总跟我说,晓卿,推荐一个饭馆去吃年夜饭。我想说,别的饭真都有好饭馆可推荐,但年夜饭,最好的饭馆一定是自己家的厨房。”

愿我们珍惜此刻,所有平凡,从来都是幸运。

原网页已经由 ZAKER 转码以便在移动设备上查看

评论
大家都在看