这是戴老数年前关于读书日的一篇旧文，值此读书日之际，特与各位分享：
" 读书日 " 对我来说，可有可无，因为一年到头每天都是我的读书日，不可一日无此君。它是我最忠实的朋友，日夕相伴七十多年了。上学时代是这样，工作时代是这样，如今更是 " 老非对卷不成欢 "（郑珍句）。陶渊明的诗句：" 既耕亦已种，时还读我书。…… 俯仰终宇宙，不乐复何如！" 我写了好几次送给退休的老朋友。
说起读书，忆得曾读过余光中的文章，许多话深惬我心。现在轮到要谈读书，索性渎烦这位左右开弓（右手写诗，左手写散文）的大家来当一回代言人。他锦心绣口，说得更好。
" 读书其实只是交友的延长。我们交友，只能以时人为对象，而且朋友的数量毕竟有限。但是靠了书籍，我们可以广交异时和异地的朋友；要说择友，那就更自由了。一个人的经验当然以亲身得来的最为真切可靠，可是直接的经验毕竟有限。读书，正是吸收间接的经验。生活至上论者说读书是逃避现实，其实读书是扩大现实，扩大我们的精神世界。…… 相反地，我认为不读书的人才逃避现实，因为他只生活在一种空间。" 在我看来，读书不仅可以交友，而且可以代替旅游，身在斗室，神游八极，上天入地，其乐无穷。余先生还引申美国文豪约翰生的话说：
" 读书的目的也在加强对人生的享受，如果你得意；或是对人生的忍受，如果你失意。"
我人生平淡如水，从无 " 得意 " 之时，却也可以印证这句话的准确无误。刚踏入社会做小公务员时，经济自立了，日子也安静，我就从读书接受契呵夫高尔基的严厉训诫：提防庸俗的小市民习气。史无前例的浩劫中，愚昧和暴戾受到扇动纵容、得意扬扬地肆虐天下，常识和理性变成罪恶，书籍被踏上千万只脚，要它永不翻身。在这前瞻茫茫的苦闷中，重读《约翰 · 克利斯朵夫》，作者以火一般的语言宣告：" 只有创造的欢乐才是真正的欢乐！只有创造的生命才是真正的生命。不能创造的生命，只是行尸走肉！" 这段话对于当时的我，真有飓风般振聋发聩、起死回生的力量。虽然我并不知道要去创造什么，也明白自己创造不了什么，却似乎打了一针强心剂。不久又读到居里夫人传，感动于她遭遇丈夫猝逝的悲哀中给女儿信中的话：
" 我也是永远忍耐地向一个极好的目标努力，我知道生命很短促而且很脆弱，知道它不能留下什么，知道别人的看法不同，而且不能保证我的努力自有真理。但是我仍旧如此作。我如此作，无疑地是有我不得不如此作的原因，正如蚕不得不作茧。"
感动之余，我起了个 " 茧簃 " 的斋名，埋头做起自己的茧来，哪怕这只茧小到微不足道。封神演义中常说：" 一灵不昧，飞入封神榜上。" 魂灵是上天堂还是下地狱，这 " 一灵不昧 "，相当程度上取决于他读的书。对中国人，鲁迅尤其是理性的源泉，我时时从他讨教知人论世，以使一灵不昧。高尔基的书我只喜欢《人间三部曲》和几个剧本，但对其人却钦佩至极。以他少年时的生存状况，他有三倍的理由成为流氓和恶棍，但他却成为了一个 " 大写的人 "。他真正是 " 出污泥而不染 "。而在污泥中洗净他的灵魂的圣水就是书。他在三部曲中反复描写了这个事实。书使他在炼狱中一灵不昧。
我看中吴宓一联诗，先后请老书法家萧之亮和萧娴大师写了，悬挂在书斋里，联句是：
" 造人时事原无据；慰我生涯幸有书。"
是的，人间万事多不牢靠，唯有书籍是孤独的灵魂世界中最可依凭的慰藉。它使你空虚时充实，快乐时清醒，痛苦时坚韧，彷徨时明白。秦始皇焚书坑儒，文革更是规模空前的焚书坑儒。还有刘邦把文人的帽子当尿壶，还有 " 书越读越蠢 " 的最高指示。谁是谁非？谁胜谁负？时间已作出了公正的裁判。" 尔曹身与名俱裂，不废江河万古流。"
看电视也能淘知识长见识，没错，但绝对不能与读书相比。我也看电视，感到看电视是眼睛的消极接受，读书是心灵的细嚼慢咽。我儿女还在上学时，住房紧，身体和我的书籍共卧一室。有一次中夜醒来，纸味闷人。我忽然感到周围有众多的世界：" 悲惨世界 "、" 昨日的世界 "、失乐园、名利场，…… 正在无声地上演着战争与和平、罪与罚、苦难历程等等威武雄壮的活剧 …… 我瞿然而惊，欣然而喜，心想，我能每天自由遨游在这样瑰丽无俦的世界里，还犯得上去争什么名逐什么利么？那不是应了白居易的诗：" 虫焦螟杀敌蚊巢上，蛮触交争蜗角中，应似诸天观下界，一微尘内斗英雄 " 么？
但是，老来回首反思，我顶多谈得上爱读书，说不上会读书。我读书太杂，太粗，缺乏目的性和系统性，读了几十年，不过是怡悦了自己，不能像高尔基余光中那样，把读到的东西送给更多的人分享，给更多的人以怡悦和教益。老来醒悟，悔已不及，在此作为教训说给年轻的爱书朋友。从个人来说，得书相伴几十年，则已足庆幸和感恩了。
贵阳晚报全媒体记者 李韵
视频制作 黄震 /视频助理 张强
责编 段筠 /编审 李枫 / 签发 蒲谋
登录后才可以发布评论哦
打开小程序可以发布评论哦