中年崩溃,无声硬抗:摧毁一个中年人有多容易?
意林06-13

 

人到中年,那么多心酸到了嘴边,都变成了轻飘飘的 " 没事 " " 挺好 " " 哈哈哈 "。

"

早年间,蔡康永对成龙的一次访谈。

蔡康永第一个问题是," 拍电影累不累呀?"

就这么一句,让成龙在节目里,哭了整整 15 分钟。蔡康永一时也不知所措。

人前谈笑风生、铮铮铁骨的汉子,被这样一个简单的问题,击溃了防线。

电影《怦然心动》里说,这世上,有人住高楼,有人在深沟,有人光万丈,有人一身锈。

可真相不过是,那些住高楼、光万丈的人,只是将一身锈,妥帖地藏好了。

人到中年,大抵如此。

心理学研究表明,男人 40 岁,最为脆弱。但 40 岁男人的词典里,却不容许有脆弱二字。

摧毁一个中年人有多容易?比你想的要容易许多。

一场失败的生意,一拨突发的裁员,一个永不企及的房价。

或者,是父亲的一次感冒,女儿的一个拥抱,肥皂剧中的一语台词。

摧毁一个中年人,

一双鞋就够了

吴晓波曾讲过一个故事。背景是 1998-2003 年,国企改革,数十万企业 " 关停并转 ",超两千万工人下岗。

吴那时,到沈阳铁西区,做下岗工人调研。

铁西,建国初工业重地,全国最著名的机械装备业基地。有全国最大的工人居住区。

这里,也是下岗重灾区。

有一户家庭,夫妻双职工下岗,孩子尚在读书。就这么挨了几年。

图为铁西区的老工厂,图片来源网络

一天,孩子放学回家,跟爸爸妈妈说,学校要开运动会了,老师要求,大家都穿运动鞋。

可那时候,他们勉强够吃饭,实在没多余的钱买鞋。

吃饭时,妻子开始了数落。怨丈夫没本事,没钱,鞋都买不起,娘俩跟着他,只能受苦。

丈夫埋头,一言不发。

吃完饭,丈夫放下碗筷,默默走向阳台,一跃而下。

故事戛然而止。

重如泰山的运动鞋,轻如鸿毛的中年命。

不要命,

也得要那一车货

去年夏天,台风 " 天鸽 " 肆虐。50 年罕见的天灾,17 级的狂风。

电杆从地底拔出,海水翻涌入屋,树木拦腰折断。一幕幕镜头、一张张图片,触目惊心。

可那些情境,没有一幕,比得上那一刻。

为阻止自家货车侧翻,一个男子冲进狂风中,拼了命撑住货车。

坚持了几秒。更大一阵风吹过,货车还是被掀翻了。男子被压倒,当场身亡。

有人问,他怎么那么傻?那天街上,风那么大,无数货车被吹翻,他怎么非去扶?

据报道,该男子 54 岁,要供两个儿子上学。全家生活来源,都靠他开货车。

这趟活儿,大约能挣 150 元。" 他知道台风要来了,本不该出车的,但最后还是去了。"

为避免最多几万损失,他一定要去赌一把,拿命赌。这车,和车上的货,是他养家的筹码,一丁点都输不起。

可惜,生活让他失望了。

他突然举手,

做了个投降姿势

2017 年岁末,中兴一名程序员跳楼。他被告知将裁员,股权也会被低价回收。

当天监控显示,大约 10 点 10 分,该员工到达中兴通讯大楼。

在一楼刷卡之后,他并没乘坐直梯,而是绕路,搭了扶手电梯,慢慢上 2 楼。

或许那一刻,他还没下定决心。

" 上了扶梯不久,他突然举起双手,做了个投降姿势。那时他的脸色就非常难看了。"

投降的姿势。

扶梯到了 2 层,他随即转乘直梯,上到 26 楼。大约 10 点 30,他从 26 楼窗户跃下,结束了生命,42 岁。

坠楼一周前,该程序员一家四口在儿童乐园玩耍的照片。

北航本科,南开硕士,毕业后,华为工作 8 年,中兴工作 6 年,资深工程师。

他的履历,并非走投无路之人。而是中年负重下,生活平衡突然打破,他的世界瞬间黑暗了。

他看不到希望了。

只因一张罚单,

她同丈夫饮了农药

民权县人民医院,刚醒来的侯燕,在病床上抹泪。她的丈夫没救过来,离开了人世。

前一天晚上,他们因货车超载,被扣车罚款。

侯燕和丈夫张高兴,以拉煤为生。为了多挣钱,每次都尽可能多装,这一次,超重了 107%。

煤炭运输这行的钱不好赚,不走高速的话,超载一吨,才有 50 多块利润。

夜里的罗庄超限站因车主的自杀而变得 " 很安静 "

图片来自中国网

这次被查了,收到了 3 万的罚单,并要求卸货放车。听到 " 卸货放车 " 四个字,二人懵了。

卸货就要拆封条,封条拆了,对方就不收货了。十几万煤款,只能自己买单。

他们付不起。

夫妇俩苦苦哀求,但法外不能开恩。满眼走投无路,万般绝望下,他们饮了农药。

该责怪他们吗?连命都赔上了,怎么责怪?

该同情他们吗?明明又是他们,有错在先。

女儿死死拉着他,

跪了下来

13 岁的黄傲雪今天很开心,她要去县城,给父亲送冬衣了。

父亲说,他在县城做木工。家离县城只有 20 公里,但为了省车费,他已几个月没回家。

" 这次偷偷去找爸爸,爸爸看到我,一定会很惊喜吧!"

到了父亲工作的地方,她看到了一个 " 土人 " 正扛着重物,爬上爬下。原来父亲不是木工,他真正的工作,是卸水泥。

为了多挣钱,傲雪的父亲,一人揽下了一车,原本 3 人才能搬完的水泥。

傲雪站在那儿,望着 " 土人 " 的背影,愣了十几秒,带着哭腔喊:" 爸,你这样搬你手不痛吗?"

女儿的突然出现,让一直瞒天过海的黄爸爸不知所措。

他紧张的拍拍衣服,内疚又笨拙地安慰着傲雪:" 别哭了,爸爸挣钱给你读书。"

他木讷地不知该再说什么。矛盾地转身,朝着水泥车走过去。

女儿在他身后,死死拉着他跪了下来,一边哭一边说:" 爸,你别扛了,你别扛了 ……"

几十吨的水泥他扛过去了。

脏、疼、苦、累他扛过去了。

可女儿这一跪,他再也扛不住了。

30 多岁的大男人,

忽然蹲在街边大哭起来

就在上个月,五一假期凌晨,多数人已入眠,李云却还在送外卖。

他的小儿子得了白血病。为了高额治疗费,他每天要送餐 16 小时以上。

这单外卖的路上,他突然接到妻子电话:孩子突发高烧,急需买药。李云急忙赶往医院。买了药,没来及再看,就跑出医院接着送外卖。

他急懵了,忘记给顾客打电话解释。晚了 10 分钟,顾客因为等不急,取消了订单。

他拎着饭愣住了。

沮丧、无助、委屈 ... 今晚送的五单外卖,全部白跑了。

这个 30 多岁的大男人,忽然就像孩子一样,不顾旁人,蹲在街上大哭起来。

" 我赔给你的,是儿子的救命钱。"

他哭着说。

" 我觉得自己真没用。"

他孤零零的一个人,陪伴在边的,只有那两盒没送出的外卖。

" 痛苦的中年 "

中年太难熬了。

中年,是个卖笑的年纪。要讨老人欢心,要做儿女榜样,要关注另一半脸色,还要迎合上司心思。

中年,不但卖笑还卖身。都是为别人而活,周围全是要依靠你的人。父母妻儿,肩上责任。而你身边,却无人可依靠。

中年,是被生活扼住了咽喉。想骂一声 " 去你妈的 " 转身走,一动弹,却被扼得更紧。

谈梦想?不存在的。因为已经输不起了。

" 以前我们是梦想家,现在梦想没了,只剩家了。"

——寒风中的身影

三十而立,是没钱、没事业、有房贷的强撑不倒。四十不惑,是以前没懂的东西,现在已不想懂了。

中年人有多疲惫,只有他们自己懂。

《经济学人》杂志,把亚洲中年人称为 " 三明治一代 "。

他们共同特点是:年龄在 30~45 岁、上有老下有小、工作家庭中都是顶梁柱、花费越来越多、积蓄越来越少、身体越来越差、压力越来越大。

在中国,活得累是 " 三明治一代 " 的普遍感受。

调查显示,高达 97.48% 的人觉得自己 " 很累 "、" 有点累 "、" 比较累 ",只有 2.52% 的中年人认为自己 " 不累 "。

人到中年,生活是小心翼翼的平衡。

平衡父母妻小,平衡领导客户,平衡收入支出。更是平衡情绪,藏好苦逼、愤懑、疲倦,只剩脸上的一抹微笑。

" 一天忙活完,最舒服的事儿,就是到家停好车,赖在里面。不慌不忙放个曲儿,慢条斯理点根烟,最后正式开始发呆。"

" 车的两头,一头是功名利禄,一头是柴米油盐。偶尔在中间躲躲,也挺好。"

对中年人来说,生存法则里,只剩下了隐忍、强撑和熬。

愤怒了?心里发泄一下,就过去了。

委屈了?轻声骂两句,也过去了。

扛不住了?死不了日子照样过。

曾看过一个公益广告,一个中年上班族,白天在公司被老板训,被客户刁难,回家的路上又遇上大堵车。一整天都过得不顺,脸上挂着阴霾。

可最后到了家门口,他好像突然想起了什么,深呼吸,平复了几分钟,换上微笑,才走进家门。

给妻子一个拥抱,再逗逗孩子,好像把一切的不快都关在了家门外。

原网页已经由 ZAKER 转码以便在移动设备上查看

相关标签

蔡康永 成龙 裁员 中兴 台风
评论