有人只看到裸体,有人看出了神作

 

前两天上影节开票,抢票那叫一个难。

尤其是刚刚从戛纳捧回金棕榈的《小偷家族》,一票难求。

有拿詹皇球衣血泪换票、换不到票老婆就不让看总决赛的:

段子手更狠,干脆放话:换上海内环一套房,还得是地铁沿线的。

急啥啊,《小偷家族》下个月内地上映,有一套房还差这几天嘛。

更何况,在戛纳比《小偷家族》更火、拿下场刊有史以来最高分 3.8(满分 4 分)的片,这两天出汁源了。

外媒干脆说:如果这部电影不拿大奖,那么评委们都瞎了。

然而大魔王凯特 · 布兰切特领衔的戛纳评委们,真的没给它金棕榈,它拿到的是国际影评人协会颁的费比西奖。

现在,这部注定不会在内地上映、即便上映也会被剪得七零八落(全片最佳镜头是一段夕阳裸舞)的电影,来了。

肉叔第一时间看了,看完之后心情很复杂,但也隐约想通一点——

它跟金棕榈失之交臂,真不是因为评委瞎。

《燃烧》的故事架构是从两篇短篇小说改编而来。故事主线是村上春树的《烧仓房》,导演李沧东在塑造人物时,还借鉴了福克纳的《烧马棚》来丰富人物形象。

先来说《烧仓房》。

原作是村上春树 1984 年出版的短篇集《萤,烧仓房及其他》(中文简体版《萤》)中的一篇,非常短,大概十来分钟就能看完。

故事里只有三个人," 我 "," 我 " 的熟人她,她在非洲认识的男友。

《燃烧》稍微做了一点改编。

快递小哥钟秀(刘亚仁 饰)送货时,偶遇童年邻居,推销员海美(全钟瑞 饰)。

喝了一通大酒,青梅竹马相认后,海美说自己要去非洲旅行一趟,请钟秀帮她照顾家里的猫咪。

因老爸惹上官司准备回坡州老家(距离首尔 40 公里)的钟秀答应下来,两人顺势滚了一发床单,海美拎包就走了。

从此,钟秀过上了隔三差五,从乡下回首尔喂猫的生活,顺便成了闻着房间里海美残留的味道、对着海美的相片自己动手的 …… 呃,手艺人。

海美突然回首尔那天,还带回了在非洲机场偶遇的欧巴,Ben。

关于 Ben 的一切,钟秀只知道他很有钱,不用上班。

直到入冬后的某个夜晚,Ben 跟跟钟秀分享了自己的小秘密,或者说癖好——

烧塑料大棚。

在韩国,塑料大棚真的很多

既没有用,看着又心烦的乱七八糟的塑料大棚

它们就好像在等着我去烧掉

然后我看着燃烧的塑料大棚

感受到喜悦

就会从这里(胸腔)

感受到类似贝斯的低沉轰鸣

Ben 说这次来钟秀家,就是来踩点,找废弃塑料大棚的。

他很肯定,自己已经找到了没用的塑料大棚。

之后,就像 Ben 在钟秀 " 脑袋里输入烧塑料大棚这一图像,之后像给自行车打气一样迅速膨胀 "。

钟秀每天疯狂地寻找塑料大棚燃烧后的残骸。

而海美,失踪了。

村上的原作很短,就在 "Ben" 烧完塑料大棚(原作是日本常见的木制仓房)后,以三段迅速结尾。

她消失了。

每天早上我仍在 5 处仓房前跑步。我家周围的仓房依然一个也没被烧掉。也没听说哪里仓房给烧了。又一个 12 月转来,冬鸟从头顶掠过。我的年龄继续递增。

夜色昏黑中,我不时考虑将被烧毁的仓房。

" 钟秀 " 渐渐忘了烧塑料大棚的事,也渐渐忘了 " 海美 "。

为什么说把村上春树的原著拍成电影很难?从 1980 年的《且听风吟》开始,改编自村上小说的所有电影,有一部算一部,全都扑了街。

就是因为村上的小说比起故事逻辑,更侧重描写内心世界的 " 孤独感 "。

因此情节、结构都非常松散,就跟《烧仓房》似的,说停就停了,停得随心所欲。

" 孤独感 " 本来就难拍,再加上情节又不太连贯,怎么搞?

以往的改编电影,从大森一树的《且听风吟》开始,统统选用了第一人称的旁白,让 " 我 " 在画外嘚吧嘚,把剧情串起来。

《且听风吟》,没错,右边是后来《深夜食堂》的小林薰

剧情是连贯了,只不过旁白一出来,段位就低了。

你想啊,一个整天满世界嚷嚷自己 " 孤独 " 的人,他一定不孤独,还有点做作。

但同样是作家出身的李沧东,将村上春树的文字转译成影像的方式,段位就高太多。

孤独感。

不用旁白,而是直接用大面积死寂冰凉的蓝色调,烘托钟秀的孤独。

情节松散。

李沧东顺着村上春树的思路,把他没有细写的情节补充了出来,这也是《燃烧》最重头的戏——

海美的消失,跟 Ben 烧塑料大棚的行为,有什么联系?

都知道村上春树酷爱用比喻,而且经常让人摸不着头脑,比如他写 " 清洁 ",会说 " 清洁得如同一口新出厂的棺木 "。

鬼知道新出厂的棺木啥样啊!

总之,烧塑料大棚一定也是个比喻。

我们重新梳理下这个我爱她、她爱他、他却不爱她的烂俗三角恋关系。

他们认识的第一场戏,是钟秀开着家里的破卡车去机场接海美和 Ben,然后去吃饭,席间 Ben 的朋友送来了他的车钥匙。

饭后钟秀准备送他们回家,瞥了一眼路边的保时捷,准备走去前面开自己卡车,然而 ……

嗯,车是 Ben 的。

他们根本就不是一个世界的人。

就像破卡车和保时捷,就像钟秀的破烂农舍、海美的逼仄出租屋和 Ben 的江南区高级公寓,就像两个土名和一个洋名,放在一起怎么看怎么不搭。

这种格格不入的感觉,影片中多次提及。

Ben 带钟秀和海美去参加自己圈子的聚会。

朋友们见到钟秀第一眼就是嗤笑;海美跳起在非洲学的舞蹈,朋友们也是一脸的 " 什么鬼 "。

Ben 呢?干脆打起了哈欠。被钟秀发现,才赶紧换上礼貌的围笑。

Ben 从心底压根就看不上钟秀和海美,跟他们交往,就是为了 ……

Ben 烧完塑料大棚,发生了什么?

海美失踪,钟秀在 Ben 的公寓找到了海美的猫咪、钟秀送海美的手表。

不用再说了。

小说里语焉不详的 " 烧仓房(大棚)",在李沧东手里清晰地指向了—— " 杀人 "。

没用的塑料大棚 = 没人关心死活的人

Ben 所谓的来钟秀家踩点,确认那个大棚是废弃的,就是最后确认钟秀是不是在意海美。

然而很遗憾,海美在夕阳下,不由自主的舞蹈(就是很多人拿来当噱头的那段极美的裸舞)……

裸舞彻底激怒了钟秀。

海美准备上 Ben 的保时捷离开时,钟秀泄愤似的说:

你怎么能这么轻易地在男人面前脱衣服

只有婊子才会这样脱衣服

不巧,这句话被 Ben 听见了。

他们临走前,钟秀补了句:我以后要好好关注塑料大棚了。

Ben 笑了:随便你,就在很近的地方呦。

李沧东不仅把村上春树的故事补齐了细节,还通过借鉴《烧马棚》里睚眦必报、脾气火爆的角色,给村上春树突然中断的故事加上了结尾。

肉叔就不剧透这个暴烈燃烧的结尾了。

接着说它为什么跟金棕榈失之交臂。

《燃烧》的优点和缺点都很明显,甚至它们是相通的。

跟很多创作者不一样,李沧东有过从政经历:2003 年,在韩国文艺界的推荐下,李沧东入组政府内阁,成为韩国文化观光部长官。

李沧东保持了传统东亚文人忧国忧民的传统,要不也不会那么多人举荐他当部长。

《燃烧》里,李沧东又忧上了。

他不仅直白地展示了钟秀海美们跟 Ben 天差地别的生活。还借用钟秀的口,说出了韩国年轻人的困惑:

怎么样才能在他那个年纪活成这样呢?

悠闲地去旅行,开着保时捷

住着江南豪宅,在厨房煮意面

海美说:不知道啊,或许他小时候也这么有钱吧。

作为悬疑电影,李沧东没去处理谁死谁活的谜题,甚至海美的死活也只有线索,没有明示。

它的着力点更现实,更社会——

钟秀和海美不明白,为什么自己拼了命的扛包送货、跳舞卖唱,永远也拼不到 Ben 那么有钱。

他们头顶透明的天花板,怎么就那么牢不可破。

Ben 天天念叨的 " 同时存在 "。

真实的荒诞就在于,贫穷和富有,是两个同时存在、没有交集的世界。

作家出身的李沧东,在电影里跟村上春树一样用了大量比喻,用矛盾到匪夷所思的情节,来比喻矛盾到匪夷所思的荒诞。

看电影时,你经常会陷入一种混沌状态:靠,到底哪个是真的?

比如钟秀送给海美的腕表,在 Ben 烧完塑料大棚后,又出现了两次。

一次出现在海美的同事手上,一次出现在 Ben 的 " 战利品柜 "。

哪个是真的?

同样矛盾的情节,还有海美口中的井、海美养的猫。

海美说小时候认识钟秀,就是因为掉进井中被钟秀救起。

而海美失踪后,她妈妈否认了这口井的存在,钟秀的妈妈却肯定地说的确有这口井,紧接着村里的里长(村长)又说那里从来都没有井。

海美在非洲时,钟秀帮海美照顾她的猫 " 锅炉 ",尽管他从没见过锅炉,但关门关窗的公寓里,猫粮的确少了,猫砂盆里的屎也的确多了。

但海美失踪后,公寓管理员又很肯定地说公寓禁止养宠物不会有猫,而钟秀又的确在 Ben 家见到了这只叫锅炉的猫。

这种充满矛盾的情节,说实话,对普通观众的确不友善。

豆瓣上就有不少人给了一星两星。

点赞最多的一条差评就说:

如果这是哲学层面的探讨,那么它过于浅陋低级;如果这是借悬疑嫁接阶级矛盾,那么它又错漏百出。把这样的电影奉为神作,和把病句等同于诗句差不多意思。媚雅比媚俗更加恶心。

这样的评价,肉叔同意,也不同意。

电影嘛,大众的评价本身就是电影艺术的一部分,只要让人看得发懵、看得想快进、看得只想给差评 ……

那差评就是合理的,拿不到金棕榈也是合理的,更符合大众审美的《小偷家族》拿金棕榈也是合理的。

但如果像这位网友,将《燃烧》故意设置得如此明显的矛盾,总结成 " 错漏 ",那就过于简单粗暴了。

毕竟再多想一下,所谓的 " 错漏 " 也挺合理。

就像 Ben 说的,它们未尝不可 " 同时存在 "。

并且与浅陋低级相反,《燃烧》对阶级矛盾的刻画,就是最电影的那种高级。

钟秀和海美刚重逢时,海美表演 " 吃橘子 " 的哑剧。

真正重要的是你要渴望吃橘子

这样口腔里会自然分泌口水

会真的觉得好吃

他们只能假想,不能真得。

看那些裸戏的时候,别光看肉体,留神李沧东的画面。

钟秀第一次跟海美啪啪,是在海美整天见不到太阳的出租屋,钟秀抬头时意外发现,一缕阳光钻了进来。

但镜头一摇——

那根本不是阳光,是南山观景台玻璃上的反射光。

穷人啊,连阳光都是假的。

说到底,《燃烧》不是一部能让你爽到的悬疑片,所以如果你想拿来打发时间,最好避开它。

但如果静下心来,它从头到尾弥漫着的各种阴森森的暗喻明喻,又绝对会让你细思恐极。所以你说它浅陋低级?

不好意思,我不同意。

编辑:火云鞋神

原网页已经由 ZAKER 转码以便在移动设备上查看

相关标签

李沧东 村上春树 公寓 失踪 燃烧
评论
大家都在看
在平遥,贾樟柯与杜琪峰和李沧东都聊了些什么?
1905电影网  1个月前
69岁村上春树罕见现身 因无人保管书稿捐赠母校
网易娱乐  1个月前
2018“最糟糕性描写奖”揭晓,村上春树入围
凤凰文化  8天前
低欲望的日本,优衣库受欢迎,村上春树也喜欢淘二手衣服
第一财经  6天前
村上春树的跑步哲学
赛会通跑步  1个月前
这样的电影,才对得起观众的时间和票钱
整点电影  1小时前
陈凯歌谦虚否认自己是"知识分子导演"
Mtime电影资讯  1小时前
豆瓣影评: 我们都是无名之辈
豆瓣影评  1小时前
豆瓣影评: 自杀 必定是旁观者递上的刀
豆瓣影评  1小时前
有演技却不红,可她的每部片都不舍得错过
十点电影  40分钟前
豆瓣影评: 正式追剧,记录看大江大河的时光
豆瓣影评  4小时前
别看不起烂片,它们也有尊严!
看电影杂志  1小时前
他们,是下一代电影大师
看电影杂志  1小时前
毕赣《地球最后的夜晚》曝终极海报
Mtime电影资讯  1小时前
豆瓣日记: 9.0分飙到9.4分!还不是HBO年末...
豆瓣影评  昨天