有人只看到裸体,有人看出了神作
肉叔电影06-13

 

前两天上影节开票,抢票那叫一个难。

尤其是刚刚从戛纳捧回金棕榈的《小偷家族》,一票难求。

有拿詹皇球衣血泪换票、换不到票老婆就不让看总决赛的:

段子手更狠,干脆放话:换上海内环一套房,还得是地铁沿线的。

急啥啊,《小偷家族》下个月内地上映,有一套房还差这几天嘛。

更何况,在戛纳比《小偷家族》更火、拿下场刊有史以来最高分 3.8(满分 4 分)的片,这两天出汁源了。

外媒干脆说:如果这部电影不拿大奖,那么评委们都瞎了。

然而大魔王凯特 · 布兰切特领衔的戛纳评委们,真的没给它金棕榈,它拿到的是国际影评人协会颁的费比西奖。

现在,这部注定不会在内地上映、即便上映也会被剪得七零八落(全片最佳镜头是一段夕阳裸舞)的电影,来了。

肉叔第一时间看了,看完之后心情很复杂,但也隐约想通一点——

它跟金棕榈失之交臂,真不是因为评委瞎。

《燃烧》的故事架构是从两篇短篇小说改编而来。故事主线是村上春树的《烧仓房》,导演李沧东在塑造人物时,还借鉴了福克纳的《烧马棚》来丰富人物形象。

先来说《烧仓房》。

原作是村上春树 1984 年出版的短篇集《萤,烧仓房及其他》(中文简体版《萤》)中的一篇,非常短,大概十来分钟就能看完。

故事里只有三个人," 我 "," 我 " 的熟人她,她在非洲认识的男友。

《燃烧》稍微做了一点改编。

快递小哥钟秀(刘亚仁 饰)送货时,偶遇童年邻居,推销员海美(全钟瑞 饰)。

喝了一通大酒,青梅竹马相认后,海美说自己要去非洲旅行一趟,请钟秀帮她照顾家里的猫咪。

因老爸惹上官司准备回坡州老家(距离首尔 40 公里)的钟秀答应下来,两人顺势滚了一发床单,海美拎包就走了。

从此,钟秀过上了隔三差五,从乡下回首尔喂猫的生活,顺便成了闻着房间里海美残留的味道、对着海美的相片自己动手的 …… 呃,手艺人。

海美突然回首尔那天,还带回了在非洲机场偶遇的欧巴,Ben。

关于 Ben 的一切,钟秀只知道他很有钱,不用上班。

直到入冬后的某个夜晚,Ben 跟跟钟秀分享了自己的小秘密,或者说癖好——

烧塑料大棚。

在韩国,塑料大棚真的很多

既没有用,看着又心烦的乱七八糟的塑料大棚

它们就好像在等着我去烧掉

然后我看着燃烧的塑料大棚

感受到喜悦

就会从这里(胸腔)

感受到类似贝斯的低沉轰鸣

Ben 说这次来钟秀家,就是来踩点,找废弃塑料大棚的。

他很肯定,自己已经找到了没用的塑料大棚。

之后,就像 Ben 在钟秀 " 脑袋里输入烧塑料大棚这一图像,之后像给自行车打气一样迅速膨胀 "。

钟秀每天疯狂地寻找塑料大棚燃烧后的残骸。

而海美,失踪了。

村上的原作很短,就在 "Ben" 烧完塑料大棚(原作是日本常见的木制仓房)后,以三段迅速结尾。

她消失了。

每天早上我仍在 5 处仓房前跑步。我家周围的仓房依然一个也没被烧掉。也没听说哪里仓房给烧了。又一个 12 月转来,冬鸟从头顶掠过。我的年龄继续递增。

夜色昏黑中,我不时考虑将被烧毁的仓房。

" 钟秀 " 渐渐忘了烧塑料大棚的事,也渐渐忘了 " 海美 "。

为什么说把村上春树的原著拍成电影很难?从 1980 年的《且听风吟》开始,改编自村上小说的所有电影,有一部算一部,全都扑了街。

就是因为村上的小说比起故事逻辑,更侧重描写内心世界的 " 孤独感 "。

因此情节、结构都非常松散,就跟《烧仓房》似的,说停就停了,停得随心所欲。

" 孤独感 " 本来就难拍,再加上情节又不太连贯,怎么搞?

以往的改编电影,从大森一树的《且听风吟》开始,统统选用了第一人称的旁白,让 " 我 " 在画外嘚吧嘚,把剧情串起来。

《且听风吟》,没错,右边是后来《深夜食堂》的小林薰

剧情是连贯了,只不过旁白一出来,段位就低了。

你想啊,一个整天满世界嚷嚷自己 " 孤独 " 的人,他一定不孤独,还有点做作。

但同样是作家出身的李沧东,将村上春树的文字转译成影像的方式,段位就高太多。

孤独感。

不用旁白,而是直接用大面积死寂冰凉的蓝色调,烘托钟秀的孤独。

情节松散。

李沧东顺着村上春树的思路,把他没有细写的情节补充了出来,这也是《燃烧》最重头的戏——

海美的消失,跟 Ben 烧塑料大棚的行为,有什么联系?

都知道村上春树酷爱用比喻,而且经常让人摸不着头脑,比如他写 " 清洁 ",会说 " 清洁得如同一口新出厂的棺木 "。

鬼知道新出厂的棺木啥样啊!

总之,烧塑料大棚一定也是个比喻。

我们重新梳理下这个我爱她、她爱他、他却不爱她的烂俗三角恋关系。

他们认识的第一场戏,是钟秀开着家里的破卡车去机场接海美和 Ben,然后去吃饭,席间 Ben 的朋友送来了他的车钥匙。

饭后钟秀准备送他们回家,瞥了一眼路边的保时捷,准备走去前面开自己卡车,然而 ……

嗯,车是 Ben 的。

他们根本就不是一个世界的人。

就像破卡车和保时捷,就像钟秀的破烂农舍、海美的逼仄出租屋和 Ben 的江南区高级公寓,就像两个土名和一个洋名,放在一起怎么看怎么不搭。

这种格格不入的感觉,影片中多次提及。

Ben 带钟秀和海美去参加自己圈子的聚会。

朋友们见到钟秀第一眼就是嗤笑;海美跳起在非洲学的舞蹈,朋友们也是一脸的 " 什么鬼 "。

Ben 呢?干脆打起了哈欠。被钟秀发现,才赶紧换上礼貌的围笑。

Ben 从心底压根就看不上钟秀和海美,跟他们交往,就是为了 ……

Ben 烧完塑料大棚,发生了什么?

海美失踪,钟秀在 Ben 的公寓找到了海美的猫咪、钟秀送海美的手表。

不用再说了。

小说里语焉不详的 " 烧仓房(大棚)",在李沧东手里清晰地指向了—— " 杀人 "。

没用的塑料大棚 = 没人关心死活的人

Ben 所谓的来钟秀家踩点,确认那个大棚是废弃的,就是最后确认钟秀是不是在意海美。

然而很遗憾,海美在夕阳下,不由自主的舞蹈(就是很多人拿来当噱头的那段极美的裸舞)……

裸舞彻底激怒了钟秀。

海美准备上 Ben 的保时捷离开时,钟秀泄愤似的说:

你怎么能这么轻易地在男人面前脱衣服

只有婊子才会这样脱衣服

不巧,这句话被 Ben 听见了。

他们临走前,钟秀补了句:我以后要好好关注塑料大棚了。

Ben 笑了:随便你,就在很近的地方呦。

李沧东不仅把村上春树的故事补齐了细节,还通过借鉴《烧马棚》里睚眦必报、脾气火爆的角色,给村上春树突然中断的故事加上了结尾。

肉叔就不剧透这个暴烈燃烧的结尾了。

接着说它为什么跟金棕榈失之交臂。

《燃烧》的优点和缺点都很明显,甚至它们是相通的。

跟很多创作者不一样,李沧东有过从政经历:2003 年,在韩国文艺界的推荐下,李沧东入组政府内阁,成为韩国文化观光部长官。

李沧东保持了传统东亚文人忧国忧民的传统,要不也不会那么多人举荐他当部长。

《燃烧》里,李沧东又忧上了。

他不仅直白地展示了钟秀海美们跟 Ben 天差地别的生活。还借用钟秀的口,说出了韩国年轻人的困惑:

怎么样才能在他那个年纪活成这样呢?

悠闲地去旅行,开着保时捷

住着江南豪宅,在厨房煮意面

海美说:不知道啊,或许他小时候也这么有钱吧。

作为悬疑电影,李沧东没去处理谁死谁活的谜题,甚至海美的死活也只有线索,没有明示。

它的着力点更现实,更社会——

钟秀和海美不明白,为什么自己拼了命的扛包送货、跳舞卖唱,永远也拼不到 Ben 那么有钱。

他们头顶透明的天花板,怎么就那么牢不可破。

Ben 天天念叨的 " 同时存在 "。

真实的荒诞就在于,贫穷和富有,是两个同时存在、没有交集的世界。

作家出身的李沧东,在电影里跟村上春树一样用了大量比喻,用矛盾到匪夷所思的情节,来比喻矛盾到匪夷所思的荒诞。

看电影时,你经常会陷入一种混沌状态:靠,到底哪个是真的?

比如钟秀送给海美的腕表,在 Ben 烧完塑料大棚后,又出现了两次。

一次出现在海美的同事手上,一次出现在 Ben 的 " 战利品柜 "。

哪个是真的?

同样矛盾的情节,还有海美口中的井、海美养的猫。

海美说小时候认识钟秀,就是因为掉进井中被钟秀救起。

而海美失踪后,她妈妈否认了这口井的存在,钟秀的妈妈却肯定地说的确有这口井,紧接着村里的里长(村长)又说那里从来都没有井。

海美在非洲时,钟秀帮海美照顾她的猫 " 锅炉 ",尽管他从没见过锅炉,但关门关窗的公寓里,猫粮的确少了,猫砂盆里的屎也的确多了。

但海美失踪后,公寓管理员又很肯定地说公寓禁止养宠物不会有猫,而钟秀又的确在 Ben 家见到了这只叫锅炉的猫。

这种充满矛盾的情节,说实话,对普通观众的确不友善。

豆瓣上就有不少人给了一星两星。

点赞最多的一条差评就说:

如果这是哲学层面的探讨,那么它过于浅陋低级;如果这是借悬疑嫁接阶级矛盾,那么它又错漏百出。把这样的电影奉为神作,和把病句等同于诗句差不多意思。媚雅比媚俗更加恶心。

这样的评价,肉叔同意,也不同意。

电影嘛,大众的评价本身就是电影艺术的一部分,只要让人看得发懵、看得想快进、看得只想给差评 ……

那差评就是合理的,拿不到金棕榈也是合理的,更符合大众审美的《小偷家族》拿金棕榈也是合理的。

但如果像这位网友,将《燃烧》故意设置得如此明显的矛盾,总结成 " 错漏 ",那就过于简单粗暴了。

毕竟再多想一下,所谓的 " 错漏 " 也挺合理。

就像 Ben 说的,它们未尝不可 " 同时存在 "。

并且与浅陋低级相反,《燃烧》对阶级矛盾的刻画,就是最电影的那种高级。

钟秀和海美刚重逢时,海美表演 " 吃橘子 " 的哑剧。

真正重要的是你要渴望吃橘子

这样口腔里会自然分泌口水

会真的觉得好吃

他们只能假想,不能真得。

看那些裸戏的时候,别光看肉体,留神李沧东的画面。

钟秀第一次跟海美啪啪,是在海美整天见不到太阳的出租屋,钟秀抬头时意外发现,一缕阳光钻了进来。

但镜头一摇——

那根本不是阳光,是南山观景台玻璃上的反射光。

穷人啊,连阳光都是假的。

说到底,《燃烧》不是一部能让你爽到的悬疑片,所以如果你想拿来打发时间,最好避开它。

但如果静下心来,它从头到尾弥漫着的各种阴森森的暗喻明喻,又绝对会让你细思恐极。所以你说它浅陋低级?

不好意思,我不同意。

编辑:火云鞋神

原网页已经由 ZAKER 转码以便在移动设备上查看

评论
我要开始装逼了
06-13
只看到裸体的是看电影消遣,看出神作的得多无聊,寂寞,空虚……
匿名.人
06-13
马克一下
多乐四
06-13
不是小偷家族吗 怎么后面讲成燃烧了?
何凯
06-14
这部韩国片被到处安利
证券-尼奥
06-14
被骗来看果体
大家都在看