这片让半个朋友圈解谜成瘾,不是没理由
第十放映室06-14

 

第十放映室

就爱瞎说大实话

早先,我们写了一期刘亚仁。

写他,是因为他主演的《燃烧》,在戛纳获得了场刊 3.8 分(满分 4 分)的最高分。

分数一亮,许多热心读者过来让我们擦亮眼睛看仔细:错啦,是 8.8 分。(也怪我们,紧接着放了张豆瓣评分截图)

这两天资源放出,为了刘亚仁,为了李沧东,为了村上春树,早就搓手等着看的,被一波波刷屏刺激了好奇去看的,总之,该看的都看了。

但豆瓣 8.8 分的评分,看不到了。现在稳定在 8.0 分。

有人觉得故事不带劲,有人说主题太直白,有人说压根没看懂,甚至还有人说,刘亚仁的演技不行(保持微笑)。

就是在韩国本土,本片也不是很受待见。

上映两周,动员观影人次尚不足 5 万,被占据票房市场一多半、韩国翻拍的杜琪峰同名电影《毒战》,远远甩开。

口碑有争议,票房有些乏力。但关于本片的解读热潮,却火势喜人地燃烧了起来。

如此火热的解读景象,上一次见,还是三个女人一台戏的《血观音》。

小十君目前看了两遍《燃烧》,甚至有兴趣再看第三遍。看这么多遍,与其说是喜爱,不如说是,困惑

这种爱与困惑交织的观影感受,相信许多看过的人也深有体会。

来,《燃烧》一把。

注:以下内容含剧透。

先来说下基本情况。

本片是韩国大导李沧东,八年一剑的作品。

找来的主演是亚洲区演技扛把子刘亚仁,改编的作品是读者遍布全世界的村上春树的短篇《烧仓房》,又融进了威廉 · 福克纳的短篇杰作《烧马棚》。

大火填炉,锻出的这柄剑有多锋快,戛纳的好评,已经表了态。

到了真正亮出来,我们还是有些心理准备不足:没等看清怎么出的招儿,身上已经中了好几剑。

乍看不动声色,但推进又快又密,又不给你解惑的喘息,是李沧东电影的一大特点。

首先,男女主角的出场和相遇,突兀、又自然。

刘亚仁饰演的钟秀,给一家商场送货时,被曾经的邻居海美(全钟瑞 饰)一眼认出。

海美此时在商场门口,为一场促销活动,美美地跳着美美的舞。

他们在一根烟的功夫里,了解了对方比烟还轻还苍白的境况:

钟秀念完大学,当完兵,暂时没工作,一心想搞创作,创作什么,还没想好;海美呢,在打短工攒钱,攒够了就去旅行。

小时候互为邻居,如今在彼此眼里,只有成年的男女。

海美的做法很主动:主动认出并招呼钟秀,主动作弊让钟秀赢了促销活动首奖,主动提议一起吃饭喝酒。

如此主动,已在开场造成小小的困惑。

为什么?

后来,海美即将去非洲旅行,请钟秀不时来自己家中帮忙喂猫。钟秀前来认门,顺便激情一炮。

第二个困惑来了:

在他们吻上的一刹那,钟秀像是终于找到了一个出口,他气喘吁吁,面孔因欲望肿胀而扭曲。但当他不经意抬起头,看到眼前的情景,他忘记了身下的海美,心思游离,神情恍惚。

他看到了什么?不过是海美的衣服。

这又是为什么?

这两个困惑,我们会在后面找到答案。

像所有男孩遇到女孩的故事,自从钟秀遇到海美,他每天开心地去海美家喂猫,虽然从来没找到这只叫锅炉的猫。他迎着一天只有一次射进窗里的阳光,看着照片里的海美,对着窗下的墙自慰。

他沉浸在爱的喜悦中。这种喜悦,在接到海美让他到机场接机的电话时,抵达高潮。

但是他没想到,接到海美的同时,也接来这个名叫 Ben(史蒂文 · 元 饰)的男人。

看到海美和 Ben 的亲昵状态,钟秀立时明白,自己和海美的关系,不过是一根烟,享受几分钟的快乐,抽完就不再记得。

李沧东利用海美引出两位男主角,接下来,便以密不透风的笔墨,描绘他们各自的生活。

Ben 看上去自信而淡定。像是不需要为任何事操心。

又或者说,整个世界本就在围绕他运行。

原因就是两个字,有钱

海美一下飞机,说想吃肥肠火锅,他想都不想,就知道首尔最好的肥肠火锅店是哪家。

在去火锅店的路上,Ben 和他妈妈通话,说着情人一样柔情蜜意的话。

这边刚吃完,那边就有专人将保时捷的车钥匙送来。

当钟秀站在自己破旧的货车旁,吸着肚子腾出空间,让载着海美的保时捷擦身而过时,他落魄极了。

一通电话,一辆保时捷,从精神到物质,毫不留情地击垮了钟秀——

钟秀也经常接到电话,但没有一通是来自妈妈的。早在他七岁的时候,妈妈就离家出走了。

如今他开着一辆破货车,勉强维持生活,还要为犯事在押的父亲奔波。

随着 Ben 的出现,他期待中的爱情,也被剥夺。

原因就是一个字,

而这种阶层的极端对置,才刚刚撕开一个小小的缺口。但仅是一瞥,也足以令人震惊。

当钟秀一点点看到 Ben 越来越大的世界,海美也就离他越来越远。

而他自己,则在欲望的不断鼓胀与现实的重锤敲击下,开始踉跄,开始跑,为在这个世界找到自己的位置而苦恼。

他对有钱人的世界感到好奇:

走进 Ben 的家,他到处看,忍不住动手翻。

他和 Ben,除了年龄差不多,此外都相差太多。他感到不公平,乃至有些嫉妒:

而 Ben 所拥有的一切,不是来自勤奋工作,他甚至懒得解释做的是什么工作,因为他觉得,现在,工作和玩已经没有区别。

别人忙着活,他忙着活出花样。

在他看来,只要好玩,有趣,什么都可以做,什么都可以得到。不仅是好吃的好穿的好用的,人也不例外。

钟秀问海美,你觉得 Ben 喜欢你什么?海美说,他觉得我有趣。

有钱到一定程度的人,一般人很难知道,他们到底在乎什么

就像 Ben 也难以理解,一般人伤心为什么要流泪

而在大多数时候,Ben 不仅不把自己看作一般人,甚至也不看作人——他说喜欢做菜,为自己做出随心所欲的菜,如同人类献给神的祭品,菜就是祭品,自己就是神。

作为神,他唯一关心的是,做什么事,可以听到从心底深处发出的声音。

这样的事,我们可以看到的起码有三件:飞叶子,玩女人和烧塑料棚。

Ben 形容肆意烧毁别人家的塑料棚取乐这件事,就像雨变成洪水冲毁万物,没有对错,没有判断,只能接受。因为这是大自然的道德。

什么是大自然的道德?那就是,弱肉强食

到这里,李沧东像是握着剑刺绣,把有钱人的世界和穷人的世界这一组对立,编织的又实又密。

但李沧东就是李沧东,他总能从快刺穿生活真相的实感中,凌空另起一行,挥写诗意。

他不仅要讲社会不同阶层的问题,还要讲所有人都挣扎其中的问题。

影片中,海美有两次跳起布希族的 "hunger" 之舞。

第一回,是在 Ben 的派对上。

她再次,或是第无数次讲起布希族的 "little hunger(生活意义的饥饿者)" 和 "great hunger(精神意义的饥饿者)" 的故事。说着说着,她做起了动作。派对里的人窃笑,怂恿说,真有趣,你干脆跳一个吧。

海美走到空地跳了起来,其他人看耍猴一样看着。Ben 呢,打着哈气看着。他们的种种情状,钟秀在一旁,来回看着。

她跳出了 "little hunger" 的舞姿,好丑,好尴尬。

第二回,是在钟秀的家门口。

海美喝了酒,飞了叶子,保时捷响起了爵士乐。她迎着夕阳,褪去衣衫,她曼妙的身体在扭动,同样一支舞,这回她是 "great hunger",她美成了晚霞,美成了落日,她就是美本身。

再来看一组钟秀。

这是在 Ben 和他的朋友们组局的酒吧蹦迪。

舞池里,所有人放飞自我,胳膊和腿到处乱飞。钟秀缩着手脚,穿越人群而去。

转眼,他在自家的牛棚里,一边铲牛屎,一边大着嗓门唱起了 " 小奶牛之歌 "。

发现没有,钟秀和海美,攀附在 Ben 这样的有钱人世界里,Ben 有多享受,他们就有多别扭。

当他们站到自己熟悉的土地,接受真实的那个我,才能守护和享受他们真正拥有的东西:自由

如果说有什么是光凭有钱做不到的,那就是自由。

李沧东为了进一步揭示这一层意思,他转而让 Ben 对钟秀产生了好奇——

每回见面,Ben 都要打探钟秀小说写得怎么样了。

第一次见面,Ben 问,你喜欢哪个作家。钟秀说喜欢威廉 · 福克纳,他的小说是在讲述自己的故事。Ben 说,改天聊聊,给你讲讲我的故事。

后来钟秀主动去找 Ben,Ben 当时正在看《威廉 · 福克纳短篇集》。

Ben 对钟秀小说创作情况的一再探询,有人说是嘲笑和打击,我不这么认为。

他好奇了,甚至嫉妒了:钟秀拥有不为他所知也可能很难拥有的一种自由,这是 " 想象力和创作力的自由 "。

在他看来,这些平凡的 " 人类 " 能否享受自由,完全取决于,他是否愿意出手取出压在他们心里的那块石头:

影片的后半部,走向悬疑,可以概括为 " 一边确认 Ben 烧没烧塑料棚,一边寻找失联的海美 "。

海美这个人物,从表演剥橘子哑剧开始,就让我们犯起了迷糊。

李沧东说,海美是一个内心潜藏着许多隐秘欲望的神秘女孩儿。你看电影的时候,和男主角一样,分辨不出她说的是真话还是假话

在小说《烧仓房》里,看完海美的哑剧表演,男主角的感受是 " 我渐渐觉得现实感从自己周围被吮吸掉了。"

还有那只从没见过的猫,都在一步步坐实海美的虚假感

突破口,就在海美描述的曾经跌落其中的那口井。

说到这里,有人说,从本片中看到了纯正的村上春树的气质。原因不仅在《烧仓房》,更在这口" 井 "

村上春树说,我一生的理想就是待在井底。他经常借小说主人公之口,兴致勃勃描绘井中的景象,或者干脆让他们下到井里,体验井里幽深的世界。

海美向钟秀描述的这口井,分明就是《挪威的森林》开篇,直子曾对渡边说的话:

她说的是荒郊野外的一口水井。是否实有其井,我不得而知 …… 可是自从直子讲过那口井以后,每当我想起那片草地的景致,那井便也同时呈现出来。

钟秀先是自己到处找,没找到。

再向邻里打听,没见过。

问到海美家人,还是一口否定这口井的存在。

直到问起十多年后才相见的妈妈,这口井,有了。

但钟秀妈妈的记忆,就是真实的吗?

不重要,对钟秀真正重要的,就是确有这口井的说法——因为当海美跌落井中、绝望无助时,据海美的说法,是钟秀恰巧出现,救了她。

这就回答了开头的第一个困惑。

Ben 说,海美对他说过,钟秀于她是一个特别的存在,是她在这个世界上唯一信任的人。

这个说法,让从来没嫉妒过谁的 Ben,明确表示,感到了嫉妒。

对一无所有的钟秀来说,他需要钱,需要爱。

但他最需要的,是别人对他的需要

所以,当面对离家出走十几年,因欠债才来找他的妈妈,他开心地笑了。身无分文,不妨碍他轻松地说出,我帮你解决。

这就说到了开头的第二个困惑。

当他和海美做爱时,他看到了海美的衣服。

也是女人的衣服。妈妈离家出走那天,在爸爸的强制要求下,他亲自烧了妈妈遗留的衣服。

这么多年,这团火焰,无时无刻不在燃烧,烘烤着他的内心。

当钟秀确认了那口井的存在,关于海美的下落,立马清晰起来:他终于将 Ben 烧塑料棚的嗜好,以及在其家中发现的种种线索,串联起来。

他要去拯救再次跌入 " 井底 " 的海美。

此前一直看起来温吞、压抑甚至窝囊的钟秀,此刻,充满了愤怒。

李沧东说,现在的年轻人生活在十分艰苦的环境下,需要非常努力地工作。他们知道这个世界是有问题的,但是并不能明确指出,到底是哪里出了错。

这和从前不同。

从前人们似乎总之很明确地知道,政府或者谁哪里哪里做得不对,于是一起针对问题示威游行。

但是如今,我们为何愤怒,完全是个谜。

我们看一个细节:

钟秀家中墙上,挂着一张父亲的照片。日期显示为:1980 年 5 月 14 日。

这是什么日子?再过 4 天,就是韩国历史上著名的" 光州民主化运动 "

这就是钟秀的父辈们处理事情的方式。

如果说还有什么是光凭有钱做不到的,那就是自尊心

钟秀的父亲宁愿坐牢,也拒绝与被害人(被袭击的公务员)和解。

而钟秀他自己,宁愿饿肚子,也无法忍受招工人员的粗暴无礼。

当他们的自尊心受到了冒犯,他们的愤怒,必须以最直接有力的方式宣泄 ……

最后,钟秀深爱海美,似乎有了充分的说明。

海美为 Ben 所杀,似乎也有了充分的说明。

这些都说的通,但也什么都说明不了。

不知道你是否留意到,在结尾的高潮到来前,钟秀屏息凝神敲击电脑的画面:

那我是否也可以说,整个事态的发展,都是钟秀精心安排的一个创作构思?

我们能确切知道和感受到的,就像观看哑剧表演产生的逼真的感觉。

至于真相,只能任它兀自燃烧。

互动话题

你觉得《燃烧》还有哪些细节值得分析?

原网页已经由 ZAKER 转码以便在移动设备上查看

评论
邓布利多的老魔杖
06-14
感觉是神作,已经出资源了,可以去看看[微笑]
W__Kevin
06-14
有点想看
大家都在看