佛山母女 大雨中逝去
人物2018-06-14

 

6 月 8 日中午 12 点 56 分,佛山市气象台发布禅城区雷雨大风黄色预警信号,特意在微博上附上了防御指引,第三条是:切断霓虹灯招牌及危险的室外电源。

6 点 55 分,一声惨叫从街道上传过来。在公交站广告牌的最左侧,倒在水面上的,是一对本该坐上归家大巴的母女。43 岁的梁云,9 岁的陈霜怡。

6 月 13 日早上 8 点,佛山暴雨如注。陈武龙带着妻子和女儿的骨灰,坐上了回玉林老家的车。

青山不远处,就是她日夜思念的家。

文|罗婷

编辑|赵涵漠

台风

6 月 8 日是台风天,对于 9 岁的陈霜怡来说,却是个开心的日子。

首先是她在佛山的学校停课了,她不用早上 6 点起床,再坐两趟公交去学校上课。更让她高兴的是,妈妈梁云改变了主意,同意这天晚上带她坐大巴车回广西玉林老家。妈妈陪她和哥哥在佛山上学,与爸爸分居两地。现在她终于就要见到思念的爸爸和奶奶,还可以在老家玩上整整两天。

整个白天,窗外都是倾盆大雨。受第四号台风「艾云尼」影响,佛山五区齐挂台风蓝色预警信号和暴雨红色预警信号。这天的降雨量,破了佛山 1957 年有气象记录以来的纪录。

下午 6 点,临近下班,烦躁的情绪逐渐在佛山城里蔓延。这座城市大塞车,上千辆汽车在积水的大街上动弹不得。车外是泼下来的大雨、行道树上被打落的紫薇花、成串劈下来的青芒果,车里是满脸愁苦的上班族。

6 点 18 分,陈霜怡已经吃完了晚饭,用舅舅的手机给爸爸陈武龙发了一条微信:「爸今天晚上我和妈妈回去你惊不惊喜!」陈武龙回复了她一个大笑的表情。

很快,陈霜怡就和梁云出了门。她们要去长途汽车站。梁云已经在网上订了当晚 7 点 50 分开往玉林的大巴。梁云习惯坐这趟车,票价 130 元,晚上出发,5 个小时后到达,陈武龙会去接她们。

按照惯例,梁云应该会打车去车站。但是这天雨实在太大,打不到车,母女俩只好从体育路 10 号的住处出发,穿过巷子,走 7 分钟左右,到达最近的建行公交站。网上流传的视频可以看到,她俩都穿着短袖、短裤、凉鞋,没有带大件行李。这时已经入了夜,街边的路灯、公交站的广告牌都亮了起来。

一些细节现在看来像是隐喻。

这一天的早上 9 点,一位姓杨的先生在佛山问政平台上问佛山市水务局:「年年水浸,(你们)有没有实事求是的想解决办法?」得到的回复是:我们将结合您所提的意见,提升应对超强降雨的能力,全力保障市民的出行方便和生命财产安全。

8 日中午 12 点 56 分,佛山市气象台发布禅城区雷雨大风黄色预警信号,特意在微博上附上了防御指引,第三条是:切断霓虹灯招牌及危险的室外电源。

6 点 54 分,在紧邻建行公交站的花园购物广场二楼,邓皓宇正在自家店里和朋友吃饭。雨下得太大,积水先没过了街边人行道的台阶,又没过了商场的第一层台阶,他们不敢回家,只能草草吃点。席间他们还谈起在邻市肇庆,大雨中有人触电身亡的事情。

一分钟后,一声惨叫从街道上传过来,邓皓宇听着一激灵,形容那种声音是:「如果你没有听过,你是想象不到的。」他以为是公交车压了人,冲出去发现并不是。

两个人已经倒在了水里,就在公交站广告牌的最左侧。通讯记录显示,6 点 55 分,邓皓宇报了警,通话 48 秒。

倒在水面上的,就是那对本该坐上归家大巴的母女。43 岁的梁云,9 岁的陈霜怡。

电流

她们倒下的地方,是佛山市区的繁荣地带,很快人们围了上来。

7 点整,警察到了;7 点零 8 分,佛山市第二人民医院的救护车到了;7 点 11 分,佛山市中医院的救护车也到了。但这对母女还保持着在水中的姿势。那时距离事件发生的 6 点 55 分,已经过去了 16 分钟 —— 因为不知道她们身边那滩积水是不是带电,没人敢贸然上前。

其实,也有人曾试图上前。据目击者说,一位路过的年轻男子曾想走过去拉起她们,但走到距离她们一米多时,感受到电流,只能返回。

在场的急诊护士罗健告诉《人物》,他听到周围的人都在喊断电源,「但问题在于,你要怎么断?这个电源在哪里?我们找不到断电源的那个开关。」

迟疑了两分钟,医护们知道不能再等了,蹚进水里把母女俩拖了出来,放到路边水相对浅的地方开始做心肺复苏。参与抢救的佛山市中医院急诊医生邝敏华记得,那时母女俩都没了生命体征。她开出的病历上这样写:到诊时患者意识丧失,呼之不应,颈动脉搏动消失,自主呼吸消失,双瞳孔散大固定。

考虑到现场环境的不确定性,两家医院很快各拉了一名患者回院抢救。梁云被佛山市中医院带回,病历显示,接下来的两个多小时,她被持续心肺复苏,气管插呼吸机,反复推肾上腺素,但已经太晚了。

佛山市中医院急诊科接诊了梁云的老医生冯锦昉说,医学上有个词叫「黄金五分钟」,如果心跳停止五分钟,大脑就会出现不可逆转的永久性伤害,导致脑死亡 —— 这是决定患者生死的黄金抢救时间。几年前,佛山东方广场也有人触电,但伤者是电工,同事一直为他做心肺复苏直到医生赶到,后来这位患者完全痊愈。

梁云与陈霜怡没有遇到这么好的运气。从「黄金五分钟」的医学维度来看,再加上在水中头朝下的淹溺,其实早在晚上 7 点警察到达前,她们就已失去活下来的可能。

急诊室里,医生们反复讨论梁云的死因。灯光下可以看到,她的左耳耳廓、左边肩膀的局部皮肤是蜡黄的,这是典型的触电伤。冯锦昉说,「有水泡,有烧焦,有脱皮,有渗液,很明显这里应该是(触电的)入路,当时可能是接触到广告牌上面一部分。」

后面医生们得知了调查结果,确实是那块公交广告牌在漏电。

当梁云和陈霜怡被推进急救病房时,那班开往玉林的班车,已经从佛山大沥汽车站出发了。350 公里外的老家,这个家的丈夫、父亲陈武龙,刚刚从上班的工地回到家,准备吃晚饭。在饭桌前,他接到了佛山警察的电话。

1000 块的出租屋

陈武龙连夜从广西玉林赶来,到佛山已经是第二天清晨。

这段路陈家人很熟,经常走。夫妻俩从玉林山区来,十多年前就跑到佛山谋生活。15 年前有了长子,9 年前有了小女儿。一切细节都显示,这是一个清贫但快乐的家庭。

夫妻俩有自己的规矩和决心。陈武龙负责养活家人,在佛山求生不易,几年前他决定回到广西,在工地做事挣钱。而梁云的工作是在佛山带好两个孩子 —— 她不愿意让孩子回去,因为佛山的教育条件更好,她希望他们多读点书,以后可以不像父母这一生过得这样辛苦。

在佛山市中心体育馆路幽暗的巷子里,梁云和嫂子、外甥女合伙开了一家叫「竹沁安」的美发美甲店,店面不大,说是美发美甲,但推拿和泡脚也做,即使是这样,收入也没办法维持生活,还是要靠陈武龙寄钱来支撑。

母子三人生活节省,蜗居在老旧小区湿热的地下室里,一下雨屋子就潮得不行,晚上都是蚊子,但好在租金一个月才 1000 块,要比正常的楼层便宜,也就只好忍了。

陈霜怡和哥哥每天 6 点起床,一起去上学,他们在建行公交站坐车,还要转一次车才能到学校。但是她一直是很快乐的,邻居对她的评价是,没见过这么聪明伶俐的小孩子,美发店里的大家,都叫她「小可爱」。

对这个分居两地的家庭来说,她更像一个弥合剂。有时候陈武龙来佛山暂住,偶尔和梁云吵架,陈霜怡就会马上拉住爸爸,用手盖住他的嘴巴:「不能吵架。」再大的火气,陈武龙也气不起来了。

她还会直接表达对父亲的爱。陈武龙和梁云的微信聊天记录里,百分之九十都是陈霜怡的语音:「爸爸,我爱你,我好好学习,你好好赚钱。」「老爸,你现在辛苦一点,我们长大了你就幸福了。」有时候她会撒娇,那是找爸爸要零花钱的小技巧。对独自生活在老家的陈武龙来说,这都是重要的安慰。

在丈夫眼里,梁云也是个好妻子。她顾家、识大体,懂得孝顺老人。她和孩子远在佛山,但每周必定会给婆婆打一两个视频回家,让她看看孙子孙女。从聊天记录里看,陈武龙挣得确实不多,每回都是三百、五百地给妻子打生活费。但梁云没有过怨言。

出事前,正是这位妻子最发愁的时候。她担心丈夫的生计,和他在微信上讨论在老家养猪、养蛇的事情。还担心孩子读书的问题,一个学年要结束了,儿子将要中考、毕业,她在考虑他要去哪里读高中。小女儿也要进入新的年级,又要开始准备学费了。

6 月 7 日下午 5 点零 2 分,她给丈夫发了最后一条微信:子女十多号就考试了,转学费过来。因为第二天就要见面,陈武龙没有回复这条微信。

再打开对话框时,已经是 6 月 9 日下午 1 点,那时梁云躺在佛山市中医院的停尸房里。

他给她发了一个哭的表情。

离家 700 里

6 月 8 日这起触电事件发生后,佛山民众的讨论没有停止。

人们是有记忆的。有人翻出陈年的新闻。2011 年 10 月,在佛山三水区文峰东路,一位 13 岁的少女被路灯电流电压连人带车击倒,随后逝世。更巧的是,2014 年 4 月,就在离这次事发地不到 500 米的另一个公交站,大雨也曾导致公交站牌灯箱漏电。当时给出的解释是,灯箱的地下电缆受损。

在佛山问政网上,6 天来有至少 5 位市民就这起触电事件提出疑问。截止到 6 月 14 日,佛山官方还没有就事故的具体原因给出一个答案。禅城区国土城建和水务局的发言人在 6 月 13 日下午给出的回复是:需时处理,请候复。

这种城市的生活逻辑、公民的行事方式,都在陈武龙的生活经验之外。乍一看他很强悍,留长头发、络腮胡,但在巨大的打击到来时,这位 46 岁农村男人的底色显露出来,表现出对命运的顺从和巨大的迷茫。

事发后街道办的工作人员找他谈话,告诉他确实是广告牌漏电导致了梁云和陈霜怡的死亡。但他至今不知道公交站广告牌具体的漏电机制,也不知道这件事具体应该由哪个部门负责,甚至不知道国家是按照什么名目和原因计算妻女的补偿款 —— 他说自己没文化,读书读得太少了。这些他不懂。

6 月 12 日在佛山一处饭馆见到他时,他红肿着眼睛,已经几天几夜没睡觉,强撑着安排远道而来的老家亲戚吃饭。有人劝他讨公道,但他愿意把这样的事情归结为「天意」,一再向我们强调,孩子学校的老师和校长都来看过他,老师还哭了,他很感动、很感恩。

唯一被刺激的时刻,是有人一直追问赔偿款,他被刺得提高了声音:「你赔钱有什么用?人都没有了。我要拿它去吃饭,不是吃我女儿和我老婆的肉吗?是不是?」他不愿意别人这么猜测他。

陈武龙还担心自己的儿子。15 岁的儿子一周后就要中考了。青春期的孩子已经感敏沉默,不在别人面前显露伤悲。但是爸爸知道他有多伤心,他每天要去医院停尸房看妈妈两三次,看完,又跑到出事的公交站台哭。以后的上学路,再也没有妹妹作伴了。

9 岁的陈霜怡小朋友其实不太喜欢佛山,她一直想回玉林老家,和爸爸、奶奶一起生活。在两封写给爸爸的信里,她的字迹歪歪扭扭,是这样说的:「爸爸,我好想回家读书,妈妈不 gei(给)。爸爸您回去的第一天,我好想(你)呀。」

「爸爸,天气冷了给婆婆多穿衣服。小时候为什么带我来广东呢,为什么我是在广东成长,为什么我(在)家生的,而不是在家生 ho(活),可是妈妈不给,我想家。」

6 月 13 日早上 8 点,佛山暴雨如注。陈武龙带着妻子和女儿的骨灰,坐上了回玉林老家的车。按照风俗,她们被埋在了老家山中的祖坟里。

青山不远处,就是她日夜思念的家。

原网页已经由 ZAKER 转码以便在移动设备上查看

相关标签

佛山 玉林
评论
大家都在看
加满油、轻装上阵!佛山“返乡摩骑”回家过年啦
南方+  1天前
广西玉林两污企被责令整改 强碱性钢渣是否危废已采样
中青网  15天前
玉林警方侦破广西首例“网络水军”案
人民网  1个月前
玉林警方侦破广西首例“网络水军”案,抓获嫌疑人11名
玉林网警巡查执法  1个月前
重磅!国家发改委批复南宁—玉林、南宁—崇左城际铁路
南宁晚报/ZAKER南宁  1个月前
一火锅店把腾讯告了
海淀法院网  47分钟前
终于,加拿大憋不住了
观察者网  2小时前
日本做出一个“大动作”
环球网  3小时前
虎扑直男票选地球第一美,没想到直男还喜欢她?!
环球网  4小时前
女子坠2楼阳台昏迷 邻居不让救援人员从自家过
西安晚报  1小时前
骑电动车孕妇滑倒引产,轿车没接触为何要担责?
济南中院  3小时前
“爸爸妈妈请你们原谅我”,95后边境扫雷战士一句道...
共青团中央  昨天
1900万存款5年后剩30元 法院两审判决储户败诉
新京报  12分钟前
台湾知名作家林清玄去世 终年65岁
海外网  3小时前
你知道两岸通婚为什么少了吗?
环球网  2小时前