滴滴一下,无人应答
首席人物观2018-07-12

 

在北京,很多人最近 " 恨 " 起了滴滴。

人们发现,叫车等待几十分钟的情况越发常见。这座被网约车改变了出行方式的城市,仿佛一夜回到解放前——一项严查非法客运的法规在 7 月 1 日落地,其中针对 " 京户 " 和 " 双证 " 的排查让很多滴滴司机不敢上路。

怨声之中,这家 6 岁的公司又迎来新挑战。

在网约车战场里,滴滴曾是最疯狂的烧钱机器,也是最得意的胜利者。但变化常在。挑战者开始垄断的那一刻,危机也就此埋下,与此同时,失意者在反击,领头者被孤立,说到底,这场战争远未结束。

程维面前坐着一个年轻人,对方问他," 我的工作内容是什么?"" 打车 "。

看着对方疑惑的眼神,程维继续说:" 我每天给你 400 块,你就绕三环打车,不要去昌平,资金有限,省着点花。"

那是 2012 年秋天,滴滴刚上线不久。为了让司机有单接,这位前阿里人捡起了马云当年创立淘宝时的刷单做法:雇人打车。

与 2 年前成立的易到用车还游走在 " 黑车 " 的灰色边缘不同,程维选择了出租车作为切入口。事后看来,这是个聪明的选择——与垄断者合作的存活几率,远远大于直接挑战。

不过," 攻城 " 难度依然很大。

高枕无忧的出租车行业,并不需要一位互联网外来者。程维和团队 1 个月内跑遍了北京 189 家出租车公司,得到的答案都是 " 拒绝 "。直到第 40 多天,昌平一家小出租车公司松了口,程维得到了 15 分钟的产品推介机会,对方旗下的 200 辆车就是最初的曙光。

等到滴滴上线时,后台属于司机端的橘色小灯亮了 16 盏,这意味着系统里只有 16 名司机。有滴滴员工很沮丧:在北京这座超级城市里,16 名司机几乎可以忽略不计。

产品也不太给力。虽然在给王兴显摆继而被喷 " 垃圾 " 后,程维对产品做过调整,立志要达到 70 分以上,但司机抢单时总出现 bug,结果订单没抢到,还得赔上上网费,他们一度怀疑:滴滴是跟运营商一起赚流量的骗子。

而程维也是事后才知道,自己带着团队拼命推广的这款 APP,外包团队原来就是一位中专老师加上几个学生。

图:程维在向各大高校学生分享自己的创业故事

程维其实不是第一个吃螃蟹的人

一款叫 " 摇摇招车 " 的软件大概比滴滴提前半年上线,创始人王炜建做过广告和牛奶代理,这位互联网外行做出的网约车产品被朱啸虎评价 " 完全不是互联网思维 ",因为用户必须先注册、充值才能使用。

不过王炜建的传统路子走得好。他花 300 万和首都机场建立起联系——这是一个每天出租车吞吐超过 2 万辆的超级网点,也是一块旁人垂涎却难以得手的肥肉。

程维走的是互联网路子,教育用户自然是躲不掉的步骤。那是 iPhone5 发布的一年,北京出租车司机里,只有 15% 的时髦人拥有智能手机,但 " 赚钱 " 的动力人人都有,于是,在大兴监狱旁给司机做培训时,程维说的最多的就是 " 帮你们赚更多的钱 "。

不过,场下司机没一个人抬头看他。这群上知天文下知地理,隔壁住着领导人的北京土著最不信的就是 " 画饼 "。

程维用 " 每周 5 块 " 的流量补贴打动了他们。这年 11 月,他拿到了金沙江创投的 300 万美元,在此之前,滴滴账面仅剩 1 万元。

同年,快的打车在杭州也渐有起色。在 " 安装快的软件就赚 20 块钱 " 的驱动之下,大批杭州出租车司机成为尝鲜者。

大战号角由此吹响

2014 年春天的那场网约车补贴大战,成为很多人的 " 美好 " 回忆。

疯狂从 2 月持续到 5 月,滴滴和快的抢着撒钱。在北京,有人连去 1 公里外的菜市场都要打出租,因为补贴后的车费只要 1 块,赶上运气好还能免费。司机端的补贴也狠,每月突然多出来的几千块补贴,让很多出租车司机的服务态度突然好了起来。

马化腾是其中的关键人物

2013 年春天,新上任的全国人大代表马化腾在 " 两会 " 间隙专门找程维吃饭,不过,后者在赴约之前就打定了主意 " 不在 B 轮给腾讯领投的机会 "。他不愿过早站队——当时老东家阿里已经投了快的,程维如果接受腾讯,就相当于站到了敌方阵营。

但很多时候,flag 立出来就是用来打脸的

没多久,程维在一家足浴店里跟天使投资人王刚达成一致:接受腾讯领投。微信的流量入口太诱人,他们也担心,腾讯如果转身去投摇摇,滴滴就会陷入危险。

阵营选定后,大战的条件就此具备。滴滴和快的分别成为腾讯、阿里在网约车赛道的代言人。

图:程维出现在马化腾的 " 乌镇饭局 " 上

不过,程维后来把补贴大战的起源归结为 " 擦枪走火 " ——起初他只是从腾讯那拿了 1500 万费用,作为补贴,鼓励用户使用微信支付。

没想到,原计划三周花完的费用,上线半天就见底了。

显然,不管是腾讯还是滴滴,都低估了补贴的力量。

疯狂涌进的订单塞满了滴滴原本的 40 台服务器。在程维求助之下,马化腾调集了腾讯技术人员,一晚上准备好 1000 台服务器,双方合作赶工 7 天 7 夜,重写了滴滴的服务架构。

此时,快的已经在阿里支持之下火速入场,后者不愿看到微信支付的崛起。快的喊出了减免金额 " 永远比同行多一元 " 的口号,战事也随之变得更加疯狂。

鏖战一直持续到 5 月,最疯狂的时候,两家撒出的补贴费用单日达到 2000 万美元。王刚后来回忆那段日子:来不及喘气,天天都是高潮。

持续高潮的代价就是,滴滴在那个春天烧掉了 14 亿,快的烧掉了 10 亿。

烧到最后,谁都扛不住了,补贴的效果也触到了天花板,5 月,友好信号开始在滴滴和快的之间传递,你降一点补贴,我再跟进一点,直到 5 月 17 日,战事正式告一段落。

类似的补贴打法,1 年后被程维用在了与 Uber 的战场上。

进入中国市场前,Uber 释放的信号很强硬。创始人卡拉尼克提起了朱啸虎在 2012 年带着程维上门寻求投资的旧事,当时 Uber 提出的条件是 40% 股份,双方就此谈崩,于是也有了卡拉尼克后来的那句宣言:

" 要么接受 Uber 占股 40% 的投资,要么被 Uber 打败。"

热衷战争史的程维将此举视为 1840 年的鸦片战争,卡拉尼克俨然成为船坚炮利的入侵者," 要么就割地 40%,要么就打到紫禁城 kill you"。不过,在程维看来,中国和中国互联网已经不是 1840 年,我们在战略上藐视,战术上重视。

补贴战硝烟再起。

卡兰尼克为中国市场准备了 10 亿美金的补贴预算,滴滴方面也备足了弹药—— 2014 年入职滴滴的柳青在资本市场有着长袖善舞的能力。

第二次补贴战打了一年多,盈利成为最不重要的事情,到 2016 年夏天时,Uber 在中国市场的亏损已经超过 20 亿美元。

图:卡兰尼克在《对话》现场表示 " 我并不好斗 "

投资者坐不住了。于是历史再次重演:双方宣布停战,继而合并。中国成为 Uber 在全球第一个碰壁的战场,33 岁的程维也成为网约车战争里最成功的 " 清道夫 "。

关于网约车补贴大战的疯狂奇观,极客公园创始人张鹏的这段话或许代表了很多人的观点:

" 如果提前几年说,中国互联网的产品会一天烧掉几个亿,就跟《大腕》里说炸掉喜马拉雅,把印度洋暖风引到西藏一样,听上去不是个笑话吗?"

程维在投资人眼里有 " 土狼 " 之称。

这个名号缘于滴滴从成立开始一直战火不断,程维没时间、没精力、也没必要把自己修炼优雅。

但他足够狠。几场大战之后,他愈战愈勇,等到2016 年冬天时,滴滴已经拿下了网约车市场 90% 的份额,程维在互联网大会上放出的话是:" 中国主场比赛已结束,接下来要走出去 "。

滴滴开始国际化征途,盈利也被重视起来——培育多年的网约车市场已经到了收割季节。有滴滴员工接受《财经》杂志采访称,滴滴与 Uber 合并之后,公司不再大张旗鼓去烧钱,对业务部门的考核增加了盈利权重," 有几个月公司的全盘目标是要盈利 "。

赚钱压力之下,补贴自然渐渐消失了。网约车成为滴滴一家独大的江湖,所有的游戏规则,核心都由程维掌握。

有人对此不满。

曾获得 " 滴滴十大出行司机 " 称号的汪博感受很直观:自己的收入从原来最高 3 万降到了 1 万。赶集网车曾经在 2014 年发布报告,称当年专车司机的平均税后收入是 8509 元,超过上海白领,但进入和平时期后,这些都已经成为历史。从 2016 年开始,司机不满收入下降而发起的罢工,在北京、广州、深圳等多地上演。

打车价格也上涨了,一边缅怀补贴大战一边抱怨的人们这才发现:似乎也没有太多的选择了。

滴滴成了新一代的超级出租车公司,让人又爱又恨。失意者和觊觎者由此看到了机遇—— 2017 年情人节,美团打车在南京上线,几个月前,王兴和程维还在乌镇相谈甚欢,几个月后,程维借《财经》专访传递的回应是:尔要战,便战

闻风而来的挑战者还有不少,嘀嗒出行、易到出行都卷土重来。他们都显得野心勃勃:易到计划在 2018 年实现 3.75 亿订单,日均单量 100 万;首汽约车则直接提出了在中高端商务市场做到第一的蓝图。

网约车战场似乎又热闹了起来。不过,从目前市场份额来看,这些挑战者尚不足以动摇滴滴打下的江山。

对于滴滴来说,最危险的麻烦始终是政策。从战争开端,这把达摩克利斯之剑就悬在这家公司头上。

早在开疆辟土的荒蛮时代,程维被问到最多的话就是 " 你们有没有交通委员会的红头文件 "。此后,针对网约车是否合法的命题,一直在影响着滴滴的进程。

相比与快的、Uber 交手的明战,这场与政策博弈的暗战,滴滴似乎打得更吃力——最近的例子发生在 7 月,有媒体报道称,《北京市查处非法客运若干规定》实施的第一个上午,执法队检查车辆 1800 辆,查扣黑车 54 辆,平均半小时查处 3 辆车,并处 1 万到 1.5 万元罚款。

由此带来的直接后果就是:滴滴一下,无人应答。

当然,这不会就此成为滴滴的结局。这家独角兽公司的上市传闻已经流传在坊间,像当年摇摇招车那样 " 政府出个文,随时都倒掉 " 的机率已经降到很低。

与履历鲜亮的学霸创业者不同,因为漏掉三道数学大题,程维当年的高考成绩并不理想,他被调剂到北京化工大学的行政管理专业,毕业后辗转保险公司、足疗店,换了几份工作后才进入阿里,当了名底薪 1500 元的销售员。

成名之后,他在公众视野中的人设也不算鲜明。相比使用滴滴的频次,人们对于这位创始人的熟悉程度似乎就差远了。

但 " 尔要战便战 " 的硬气和野心似乎很早就有。在阿里负责 4 个人的销售小组时,他组织了一次团队聚餐,打算取个响亮的名号。当其他几个人的眼神都投向程维时,他缓缓吐出了四个字:

君临天下。

注:作者系网易新闻 · 网易号 " 各有态度 " 签约作者。你还可以在一点、企鹅、头条等平台找到我们。

原网页已经由 ZAKER 转码以便在移动设备上查看

相关标签

滴滴 网约车 uber 腾讯
评论
大家都在看
打车难卷土重来 多地松绑网约车
央广网  2天前
用户“打车难”司机“被清退” 网约车今后会怎样?
人民网  2天前
用户“打车难”司机“被清退” 网约车今后会怎样?
中国经济周刊  2天前
城市频繁出现“叫车难” “网约车”如何越驶越顺?
人民网  2天前
3.26巴黎见 京东爆款华为P系列再出新机P30
砍柴网  2小时前
再创纪录!掌门1对1融资3.5亿美金,在线教育将迎...
亿欧网  9小时前
又一家自动驾驶公司开始商业化:「飞步科技」3 个月...
36氪  3小时前
最前线 | 快手上线工具型APP光音Mulight...
36氪  4小时前
「星商」完成数亿元 C 轮融资,要用跨境电商大卖家...
36氪  5小时前
为内容创作者输送“素材弹药”,「笔神」想用AI提升...
36氪  3小时前
中南传媒触底反弹 2018年Q4净利润大涨10.1...
砍柴网  10小时前
咪蒙之死与爱屋吉屋的倒掉
虎嗅网  9小时前
索菲丝尔女装特惠,唯品会全场2.9折起
砍柴网  3小时前
玛丝菲尔服饰大牌日,唯品会专场低至0.8折
砍柴网  4小时前