神枪手捕兽归来
首席人物观07-12

 

周亚辉最近好事连连:投资的映客即将上市,一手操盘的 Opera 也紧随其后。不过,他一反常态地保持了沉默,全然不像去年趣店上市后写就万字长文的那位网红投资人。

同样沉寂的还有朱啸虎。昔日的独角兽捕手似乎离开主场已久。

没有了朱啸虎的嘴炮、周亚辉的投资笔记,投资圈可以说相当寂寞了。资本市场的狩猎从未停歇,但比起前两年的烈火烹油鲜花着锦,终究还是冷清了些。

作 者 | 小 芳

编 辑 | 江 岳

周亚辉和朱啸虎的第一次业务交集发生在 2015 年。

经过 3 年排队后,周亚辉把 7 岁的昆仑万维拉扯上了市。2015 年 1 月 21 日那天,他实现了自己 " 用四年时间,做一家上市公司 " 的夙愿。

时任清华校长陈吉宁参加了他的上市答谢宴,周亚辉觉得是时候回报母校的栽培之恩了。他在致辞中提到自己当年在清华休学创业时得到的 50 万天使投资,承诺未来几年要给母校捐款 1 个亿——这相当于昆仑万维当天总估值的 1 ∕ 68。

这位春风得意的生意人还玩起了抽奖送股票的游戏,到场者皆可参与。有人算了一笔账,按最低奖 1880 股算也有 15 万元。

对此,一向任性而为的王思聪也自叹不如:" 这才是真任性。"

图:2015 年昆仑万维上市,正中为周亚辉

任性的周亚辉当时已经把半条腿伸到了投资圈,因为操作昆仑万维过会的事,他从 2014 年 10 月起开始接触投资——不过,在此之前,老领导陈一舟早已热情拥抱投资圈,多少也有些示范带头作用——而昆仑万维的上市让周亚辉钱包又鼓了些,那年他一口气投了映客、趣分期(后改名为趣店)、快看漫画和达达等项目。

相比新人周亚辉,2015 年的朱啸虎已经是投资界网红——饿了么和滴滴这两张王牌,足以让他在 O2O 领域保持傲娇。

两人在映客相遇,携手当起了奉佑生的 " 守护神 "。这边,周亚辉以 6800 万拿下映客 18% 股份,随后鼓动奉佑生砸下 1 个亿投广告;那边,朱啸虎发挥护犊子精神,在映客陷入刷单丑闻时帮忙站台,称 " 这只是以激励用户为目的的运营技巧 "。

他们捕到了这只独角兽。很快,映客营收和净利润双双暴增,从 2016 年 3 月开始月活直线上升,很快把熊猫 TV、花椒等直播 APP 远远甩在身后。

惺惺相惜的两位投资人不忘在公开场合 " 秀恩爱 "。周亚辉会嘲弄朱啸虎怎么看错过的互联网金融项目,朱啸虎会问周亚辉如何才能少交学费,后者反击 " 只要记住朱啸虎的一句话:手紧一点 " ——互夸只是套路,互怼才是真爱。

" 我们都是神枪手。"

这是周亚辉对自己和朱啸虎的评价。两人风格都是投的公司数量少,但每次都花很多时间和精力深度参与。

另外一个众所周知的特点是快。

以映客为例,朱啸虎在 2014 年 10 月与奉佑生见过一面,聊了十几分钟,很快就越过 TS(投资意向书)直接签了投资合同,比其他接触奉佑生的资本快了 2 周左右。周亚辉更夸张,他和奉佑生在微信里聊了几次,又下载映客玩了几天,连面都没见就把 2000 万定金打过去了。

图:朱啸虎发表 " 相信年轻人 " 的主题演讲

不过,两人成为投资网红的方式还是有些不一样。具体来说,就是周亚辉靠笔,朱啸虎靠嘴。

前清华学霸周亚辉大概从 2016 年开始写投资笔记,原因之一是:他刚开始接触投资时连基本术语都听不懂,经常需要弱弱问一句 "How to spell it"。他觉得有必要多分享知识,让后人少走弯路。

周亚辉曾经不吃不喝花 36 个小时看完《百年孤独》,自称有强烈的文学欲望。投资笔记成为他挥洒笔墨的地盘,他先后写下《映客故事》、《如何投出一亿、十亿、百亿美金的公司》等文章。

文如其人。周亚辉的投资笔记里不乏彪悍表述:

做一家百亿美元公司需要比所有人早看 5 年,甚至 10 年以上;

100 亿美元的赛道是 BAT、亚马逊、Facebook、微软等所有人都不会放弃的,他们一定会想办法干死这类创业公司;

……

不出他所料,这些投资笔记很快成为抢手货,经常被 36 氪,i 黑马等业内媒体转载。他做过复盘,发现有段时间写的 4 篇投资相关文章获得了 1200 万阅读量,更不乏创业者称赞他" 有江湖的仗义和侠情 "

于是,在投资笔记走红的 2016 年,尽管前有天价离婚事件,后有空空狐创始人余丹指控,周亚辉都风光依旧。

而他的神枪手小伙伴朱啸虎,正在把枪口指向越来越多的人和公司。事实上,他向来如此,早在 2011 年投资拉手网时,他就在微博上揶揄窝窝网,等到 2016 年神舟专车成为滴滴竞争对手时,他又炮轰人家是伪共享经济。

当然最有名的那场嘴仗还是去年 6 月份,他和马化腾关于共享单车 " 互撕 " 了两个多小时。在媒体推波助澜之下,朱啸虎一夜之间成为那个敢和马化腾互怼的男人,风头无二。

不过,那句鸡汤说得好:上帝给你的礼物早就暗地里标好了价码。让他们名气扶摇直上的那支笔、那张嘴,也成为了后来转折的伏笔。

两位神枪手在 2017 年都遇到了点麻烦。

周亚辉的剧本叫《乐极生悲》。趣店在这年 10 月上市,周亚辉的成就感在万字长文《百亿美金故事——趣店投资过程全揭秘》里全面爆发,成功抢走了原本属于创始团队的戏份。

图:周亚辉与罗敏在纽交所合影

这篇文章被疯狂转载,人人都知道了周亚辉,也都想起了趣店的校园贷原罪。

于是,大家都开始骂趣店。创始人罗敏觉得自己该出面说点什么了。他选了一家自己信任的自媒体,敞开心扉,还说出 " 你不还钱,就算了,当作福利送你了 "、" 没有坏账 " 之类的话。

罗敏牵强的 " 天真 " 被嘲笑了,第二天,趣店股价应声暴跌 19.64%,周亚辉自然也逃不掉被奚落的下场。

朱啸虎在 2017 年下半场拿到的剧本是《言多必失》。或许是太急于从 ofo 项目中抽身,他一有机会就放话 " 合并才有出路 ",不过,北大学生会主席出身的戴威显然不买账,后者的回应是 " 资本也要理解创业者的理想和决心 "。

一个是为了套现跑路使劲忽悠的投资人,一个是坚持独立的创业者,在公众眼里,孰好孰劣自然不必多说。

胶着之中,朱啸虎的风评悄然改变,加上年底那场 " 不投 60 后 " 的风波," 独角兽捕手 " 的称号越来越像历史,更多人对他的评价变成了 " 吃相难看 "

危机的可怕之处在于,它会产生意料之外的连锁反应。

朱啸虎的 2018 年看上去依旧风光。饿了么在今年 4 月卖出了 95 亿美金高价,这位全身而退的投资人在朋友圈里感慨:" 必须感谢阿里 BABA"。

他此前鼓吹的 " 共享单车合并 " 随着摩拜卖身而彻底泡汤,但业界普遍的观点是:ofo 卖身结局已定,只是时间早晚的问题。这意味着,朱啸虎的变现有了曙光。

但很多局面已经悄悄改变。

朱啸虎手上的独角兽多是几年前的故事了。今年年初,这位在朋友圈质疑区块链的投资人自觉站到了 " 互联网旧派 " 的队伍里,这似乎成了某种征兆——越来越多的人意识到,朱啸虎似乎不再时髦了。

前两年可不是这样的光景。" 朱啸虎 " 这个名字总能引起某些情绪的化学反应——

比如经纬中国的张颖曾感叹,自己的公司那么大却比不上金沙江的独角兽多," 他(朱啸虎)一个人厮杀,就能抓住滴滴、饿了么、ofo"。更早些时候,天使投资人龚虹嘉还酸酸地说过:

" 我们花十几二十年才能结个果,你(朱啸虎)就整两三年。所以你改变了我的人生观,也改变了我的价值观,向你致敬 …… 管别人的钱真好,风险大一样敢上,这也是我的短版。"

你很难说清楚这些变化具体在何时、又是如何发生的,不过事实就是,当腾讯被炮轰没有梦想、当滴滴陷入空姐被杀风波,朱啸虎都参与 " 开炮 " 了,只是讨论者寥寥——他已不在主场。

与朱啸虎的被忽略不同,周亚辉选择了主动停笔。

直到周亚辉最近辞去昆仑万维总经理、全面运作 Opera 上市,人们才发现,这位昔日网红已经很久没发声了。即使在映客即将赴港 IPO 这样的重要节点里,他依然保持了沉默,一如他的大多数投资人同行。

那个曾经创造过爆款文章的公众号,也变成普通公司号模样,集团财报、游戏相关内容占据了主流。

朱啸虎和周亚辉又一次殊途同归,归于沉寂。

网红固然能博眼球,但投资圈这个名利场的规则向来简单粗暴:最能赚钱的人才能真正站在 C 位。比如最近风头最盛的无疑是包凡,这位说话滴水不漏的投资人不动声色把自己送上资本市场,开启了新的财富角逐游戏。

不过,对于两位神枪手来说,结局也尚未成定数。

23 年前,准清华生周亚辉从昆明坐火车来北京,56 个小时的颠簸让他有足够的时间来思考求学之旅。因为意识到 " 在清华上学得勤奋一点 ",为了不露怯,他在火车上没怎么看过的高中课本全部看了一遍。

虽然因为创业休过学,周亚辉后来还是如愿拿到清华的毕业证书,还考取了研究生,成为正牌清华学霸。

所以呀,机遇和运气固然重要,但相信 " 事在人为 " 的人,往往不会轻易服软认怂。学习如此,捕捉独角兽亦是如此。

原网页已经由 ZAKER 转码以便在移动设备上查看

评论
大家都在看