美国药神:只能活 30 天的人活了 7 年
壹读07-11

 

来源 |   社会学了没(ID:socialor)

作者 |    上官琦悦

已授权,谢绝二次转载,如有需要请联系原作者

美国二十年前就出了一个药神

你知道吗?

9.0 分大片《我不是药神》上映好评如潮,根据陆勇真实故事改变,然而你知道美国 1986 年也出现了一个 " 药神 " 罗恩 · 伍德鲁夫吗?他的故事 2013 年被拍成电影在美国上映。

电影能够面世几乎已是奇迹,主演马修 . 麦康纳为饰演艾滋病人减重 23 公斤,瘦成一截刀片。当时没人看好这个题材,缺少投资,影片的拍摄周期不得不压缩在短短的 25 天之内。

然而,这个时代不会辜负好的电影。虽然影片成本只有 550 万美元,但最终在北美收获 1632 万美元的票房。86 届奥斯卡上,影片被题名最佳影片,获得最佳男主角和最佳男配角奖项,生生让小李子又陪跑了一年。

社长负责任地告诉你,故事本身比电影幕后更传奇,今天我们来聊聊这部关于 " 洋药神 " 的电影——《达拉斯买家俱乐部》。

医生说只能活 30 天的人活了 2557 天?

罗恩是个典型的美国底层白人,俗称 white trash,和中国底层打工仔差不多,在西部矿上工作,生活混乱,身边少不了妓女;赌钱、吸粉、烟酒不离手。

本来可能就这么浑浑噩噩过一辈子了,然而一次工地事故后,他被送到医院做检查,结果他被检测出 HIV 阳性,身体状况极差,医生估计他只能活 30 天。

" 没有什么能在 30 天里拿走罗恩 . 伍德鲁夫的性命。" 说完大话后,他回家继续喝了杯烈酒,找了两个妓女压压惊。

罗恩的自救之路简单说来就是 " 我不想死 ",得知有治疗艾滋的新药 AZT 在病人身上做实验,就让医院工人偷出来给他,续命。

第 28 天,药拿不到了,医院工人写了个墨西哥医生的地址给他。

第 29 天,虚弱到极点的罗恩开车去墨西哥,坐在车里,他绝望干嚎。

墨西哥的 " 老鼠窝 " 医院里躺满了前来求医的艾滋病病人,医生也是 " 非法行医 "。神奇的是,医生不仅让罗恩活了下来,而且 3 个月后,罗恩的情况有所好转。

期间,医生一直给罗恩用 DDC ——   毒性很小的治疗药,和 T 肽素——无毒的蛋白质,而 AZT 只会破坏免疫系统,让人因为失去免疫而患上艾滋病。

看到药物创造的奇迹的罗恩决定和医生联手,大赚一笔,跨境贩药。由于不能售卖美国药监局没有批准的药品,罗恩成立 " 达拉斯买家俱乐部 ",俱乐部会员交会费免费拿药。

罗恩的生意越做越大,触动了当局利益,国税局、药监局纷纷干扰,一批批药被查收,罗恩几乎破产,他不得不发表公开宣讲,招纳更多会员,汲取资金。

同病相怜的人开始帮忙,有钱的 LGBT 商人给了他房子做办公场地,异装癖合伙人雷蒙德卖了自己的人寿保险,给了他最艰难时期的一笔钱。

然而,雷蒙德却最终死在了医院,去医院前,他哭着说 " 我不想死 "。

同性恋人群在 80 年代还是备受歧视的一群人,被贴上乱交,瘾君子,艾滋病等等标签,可当电影去标签化地塑造了一个爱美到骨子里,脆弱又决绝的异装癖人时,不由让人感叹,生命的奇异,绚丽和不公平。

说到底,谁没有想活下去的权力呢?

好友的死完成了罗恩对生命理解的升华,艾滋病人始终距离死亡只有一步之遥,罗恩开始卖车为来治病的病人供药,提着药瓶在药监局的发布会上,散发自己印制的艾滋病知识传单。

然而,事情并不顺利,药品短缺让罗恩差一点死于街头。没有对的药,艾滋病人就会早亡,为此罗恩走上了上诉的路,要求合法使用药品。

法院法官虽然理解罗恩,但是由于法律的规定,缺少合法当局的介入,最终案件被驳回,不予受理。

官司没打成,自认为是失败者的罗恩回家时却受到了热烈的欢迎,他不知不觉成为了一个英雄,他要活下来,要更多的人活下来,他本身的存在已经成了艾滋病人抗争的希望。

电影在斗牛场开始,在斗牛场结束,像一个真正的牛仔一样,罗恩始终骑在生命的脊梁上,即便生命疯狂得想狠狠地把他甩下来,他也不撒手。

对于野蛮的死神,也要野蛮反击。

为什么救命的药非要走私?

FDA, 美国食品药品监管局,在电影里成了艾滋病人们无法战胜的敌人,可以救命的药品的得不到 FDA 的批准便不能在美国合法售卖,而等到 FDA 批准,恐怕大多数病人真的要等到下辈子了。

为什么这么难 ? 救人重要还是合格认证重要?

我们来看看 FDA 的批准流程,一共有 8 个步骤。

1. 临床前试验阶段—— Pre-Clinical

  临床前试验一般是在动物身上进行,一般耗时 3-5 年。

2. 研究性新药申请—— IND,Investigational New Drug

如果临床前阶段在动物身上的试验取得了较好的结果,可以提出 IND,研究性新药申请。

3. I 期(1 期)临床试验—— Phase I

  允许小范围的人群试验,一般 20-80 人不等,参与试验的人由申请公司自行招募,耗时 1 年左右。

4. II 期(2 期)临床试验—— Phase II

  测试人数进一步扩大,一般 100-300 人不等,耗时 1-2 年。

5.   特殊评估协议—— SPA,Special Protocol Assessment

这是 FDA 的一个声明,用来明确 III 期临床的设计、试验结束时间点、以及其他因素。

6. III 期(3 期)临床试验—— Phase III

  III 期临床通常试验范围会进一步扩大,招募试验人数要达到 1000-3000 人,通常耗时 1-4 年。

7. 新药申请—— NDA

  向 FDA 递交 NDA 以期新药在美国进行商业化销售,NDA 通常几百到几千页,FDA 会在 60 日内答   复,或同意,或拒绝。

8. FAD 审查——处方药申报者付费法案 PDUFA

以最终确定是否可以商业化应用,一般耗时 1-2 年,可以交钱来提高优先级,缩短审查时间到 6-12 个月。

也就是说,一个新药从开发到使用要最少 7 年,最多 14 年。

与此同时,大药厂的代表可以和医院合作,在医院病人身上实验新药,比如电影里使用的 AZT, 医生得到相应的 " 回报 ",这完完全全是一门生意。

各国都在面临类似的问题,中国也不例外,药的开发成本过高,时间过长,导致了新药病人用不上,或者新药因为专利等原因,太贵而大部分人用不起,于是才有了跨境走私药品这样的事情。

究竟怎么才能让病入膏肓的人用上可以救命的平价药?如何破除大药厂的垄断?这恐怕是各个国家政府都需要考虑的事情。

改变永远可能发生,也许起点就是一个微不足道的小人物。从 80 年代到现在,影片中提到的实验性药物,氟康唑与阿尔法干扰素已经正式被美国食品药品监督局批准,艾滋病的教育已经在世界普及,罗恩的故事 2013 年被拍成电影,这些就是最好的例子。

" 我觉得我在为一种可能来不及

去体验的人生而奋斗 "

死亡逼着人去思考生的价值,罗恩是个被死亡催熟的男人,如果不是沉重的死亡当头棒喝,也许他一辈子沉溺酒色。

墨西哥医生被吊销了行医执照,依然开着医院,研发着新药,为了该活下去的人多活几天,是侠。

雷蒙德,被上帝错误地塑造成了男儿身,这不是他的选择,在罗恩最困难的时候,他换上男装,试图去向有钱的父亲借钱帮助罗恩,是义。

医生艾芙,作为一个真正关心病人的女医生,因为对抗医院给病人减少有毒药品的用量,而被劝退。出门甩下一句,简直太性感。

电影沉重的话题,因为一帮玩世不恭的角色,充满了能量和生命朴拙的质感,对抗药监局,贩药当 " 药神 ",从自救到救世的大戏,生死或许有命,只能活一次,虽然只为自己活着,也一不小心,为别人撑了一片天。

忘了说,罗恩 · 伍德鲁夫最终死于 1992 年 9 月 12 日。此时距离他被确诊人类免疫缺陷症已经过去了 7 年。他使用当时未经批准的药物延长了自己的生命。

他逝世后,得克萨斯达拉斯有上千名同性恋者纪念他。

推荐阅读

点击图片阅读 | 泰国少年足球队被困地下洞穴,为什么救援那么难?

点击图片阅读 | 空姐消亡史:让裙子遮住膝盖,空姐们反抗了半个世纪

点击图片阅读 | 要说难吃,还是俄罗斯菜第一?

如果你觉得今天的文章还不错

动动手指给壹读君点个赞呗

原网页已经由 ZAKER 转码以便在移动设备上查看

评论
花間拾肆
前天
国家的法律法规与人命孰轻孰重
宁静的秋叶~金 大焕
07-11
看了那部电影,真的很棒!
虛骸
07-11
好片~[佛系]
青沐49L
07-11
今天中午刚看完[剪刀手]
大家都在看