她是影史第一个全裸女星,她的技术发明人类享用至今
第十放映室08-10

 

第十放映室

就爱瞎说大实话

她是美貌与智慧并重的女神,更是优雅与侠义的化身。

作为好莱坞黄金时代的代表,她神奇的经历有如开了外挂。

同时代的评论家对她赞美不止:

她被誉为是现实版的白雪公主,她还是 DC 人气漫画角色猫女的灵感来源。

要是把你能想到的所有对女人的赞美之词,都拿来形容她的话,足以把你逼得江郎才尽。

到底是怎样的奇女子,竟这般妙不可言?

是奥黛丽 · 赫本?是丽塔 · 海华丝?还是爱娃 · 加德纳?或者是英格丽 · 褒曼?

是格蕾丝 · 凯莉?是费 · 雯丽?还是伊丽莎白 · 泰勒?或者是朱迪 · 嘉兰?

很难猜吗?那小十君就多透露几个令人瞠目结舌的信息:

她发明的 " 跳频技术 " 是我们现在用的电话通信、蓝牙、Wi-Fi、GPS 定位技术的基础;

她曾是希特勒的座上宾,二战期间又帮美国研制出无线控制鱼雷,用来攻打德军……

等等,你又有疑问:

小十君,你确定这个人不是女科学家,而是好莱坞女星?

何止如此,她还是影史第一位全裸出镜并在银幕上大胆展示性爱场景的女星!

好了,相信有人已经知道了,这位不可思议的女星名叫海蒂 · 拉玛

正因为她的成就、经历太过匪夷所思,也为她的名字蒙上了一层猜不透的面纱。

世人趋之若鹜想要一探究竟,却如雾里看花、水中望月,难窥得半点真切。

一些人只当她是一脱成名的流俗艳星,大多数人认为她是以美貌著称的花瓶演员,只有很小的一个群体把她奉为科技女神。

真实的海蒂 · 拉玛到底是一位怎样的女人呢?

小十君最近看了一部去年的纪录片,通过这部纪录片,我们终于可以揭开尘封的面纱,再一次认识她——

《尤物:海蒂 · 拉玛传》

这部纪录片是根据前《福布斯》杂志的一位记者对海蒂 · 拉玛所做的采访录音制作而成。

录音内容都是海蒂 · 拉玛本人的自述,从声音听上去,可以确定该采访是在海蒂 · 拉玛晚年进行的。

海蒂 · 拉玛,原名海蒂维西 · 伊娃 · 玛丽 · 基斯乐,1914 年出生于奥地利维也纳一个犹太家庭,父亲是银行家,母亲是钢琴家。

上层社会出身的海蒂,生活富裕,教育良好,从小就展现出对物理、化学的天分。她像男孩子一样好奇事物的运作原理,喜欢拆解钟表和玩具。

在 10 几岁的时候,她又迷上了表演,经人介绍后在维也纳电影圈获得了场记工作,并由于姣好的外形很快就转行为演员。

1930 年,16 岁的海蒂迎来了自己的银幕处女秀,随后又在两部电影中扮演小角色。

到了 1933 年,已经小有名气的海蒂,被捷克斯洛伐克导演加斯塔夫 · 马哈蒂相中,拍摄了那部令她名声大噪的《神魂颠倒》(又名《入迷》)。

海蒂在片中全裸出镜、大胆模拟性高潮的特写镜头,引起了极大震动。尽管陷入了争议,但影片在罗马获奖后,还是获得了国际认可。

在欧洲,它甚至被认为是艺术品。只是在当时还很保守的美国和反犹思潮盛行的德国,该片被禁止上映。

同年,年仅 18 岁的海蒂就嫁给了她的第一任丈夫、军火大亨弗里茨 · 曼德尔

因为《神魂颠倒》的爆红,当时的娱乐报刊、杂志封面充斥着海蒂的裸体照片。她那控制欲极强的丈夫曼德尔一气之下把那些报刊杂志都买回了家。

很显然," 悠悠众口 " 是堵不住的,最后无可奈何的丈夫只好 " 放任自流 "。

曼德尔是纳粹德国和意大利的军火供应商,因而与希特勒、墨索里尼等纳粹头子交情甚密。

因为这一层关系,海蒂也曾是希特勒、墨索里尼的座上宾。但因为希特勒等人奉行反犹主义,所以他们的会面都是极为私密的。

年轻貌美的海蒂被丈夫当成了 " 秘密武器 " 带到与德意军火交易会上。置身于格格不入的纳粹环境中让她无所适从。

后来,欧洲的反犹思潮愈演愈烈,让海蒂的处境更加危险且难以挣脱。

1937 年的一次晚宴中,海蒂伪装成女仆逃离了宴会,逃离了丈夫,逃离了纳粹,经法国辗转到英国投奔亲戚。

也是在那一年,海蒂在英国遇到了米高梅公司的老板路易斯 · 梅耶

当时路易斯 · 梅耶跑到英国,专门以低价收买逃离纳粹的犹太裔演员。

海蒂识破了梅耶 " 趁火打劫 " 的伎俩,所以一开始她拒绝了梅耶,但后来还是同路易 · 梅耶一起踏上了开往纽约的诺曼底号邮轮。

海蒂知道她因为《神魂颠倒》里的裸戏而在美国风评不佳,但她非常善于利用自己的外形优势。

她穿上精心挑选的设计师礼服,穿过诺曼底号的餐厅,尽情施展颠倒众生的魔力,一出场便俘获万千宠爱:

可以脑补《泰坦尼克号》的 Rose

就这样,连英语都不会、只在船上临时学了几句的海蒂,获得了米高梅老总路易斯 · 梅耶的签约,和 500 美元的周薪。

不过,路易斯 · 梅耶嫌海蒂的原名太长,就想着取个简单好记的艺名。刚好梅耶的妻子喜欢芭芭拉 · 拉玛(20 世纪 20 年代美国女演员),所以她建议就叫 " 海蒂 · 拉玛 " 好了。(拉玛意为大海、海洋)

时年 22 岁的海蒂 · 拉玛正式在美国出道,她就像路易斯 · 梅耶在欧洲淘到的一朵金花,注定绽放在异国他乡。

1938 年,海蒂 · 拉玛开启了她的好莱坞电影生涯,先后主演了《海角游魂》《繁荣小镇》《真情流露》《齐格菲女郎》《霸王妖姬》等卖座影片,跟克拉克 · 盖博、詹姆斯 · 斯图尔特等最耀眼的男星搭戏。

这些影片,你可能一部都没听过。

这很正常,如果要让你说出好莱坞黄金时代最具代表性的女星和电影,海蒂 · 拉玛和她的作品通常不会入选。

因为,海蒂的演技只是平平,她的作品也称不上经典。

海蒂在演艺上的成功,真的就是全 · 靠 · 脸!

可她就是有这样的魔力。

在她第一部好莱坞电影《海角游魂》上映后,她登上了所有电影杂志的封面。

她迷倒了所有男人和女人。

才子名流、时代伟人都慕名而来,卓别林、奥逊 · 威尔斯、霍华德 · 休斯、毕加索,甚至连肯尼迪都抢着跟她约会。

顶级女星琼 · 贝内特、玛娜 · 洛伊,包括费雯 · 丽都纷纷效仿她在戏里的中分黑发造型:

上为海蒂 · 拉玛,下为效仿者

是啊,连费雯 · 丽都是她的追随者。

当然,令费雯 · 丽名声大噪的《乱世佳人》在次年才诞生。

我们都知道费雯 · 丽因《乱世佳人》摘得奥斯卡影后时,获得了这样的评价:

她有如此的美貌,根本不必有如此的演技;她有如此的演技,根本不必有如此的美貌。

事实上,如果要用一句话评价作为演员的海蒂 · 拉玛,那么上面那句话的前半句刚好适用。

对于海蒂 · 拉玛,美就够了,根本不需要演技。

诚然,海蒂是个花瓶,但她被誉为" 世上最完美的花瓶 "

如果说海蒂在事业上是个花瓶的话,那么在爱情上,用她自己的话说,就是" 一个傻瓜 "

像海蒂这样魅惑众生的女人,可以轻而易举的俘获富贵名流,但是光鲜亮丽的背后,却是保质期短暂得可怜的廉价爱情。

无数人为海蒂的美貌所倾倒,少数幸运儿获得了女神的垂青,但没有一个人能深入内心地给海蒂真正需要的爱。

海蒂一生有六次婚姻,共六任丈夫。

每一段婚姻都很短暂,其中四段婚姻都是短短的一两年,相比之下与第一任丈夫的四年都算长的了。

这就是海蒂——电影里的花瓶,爱情中的傻瓜。

显然,这还不是完全维度的海蒂 · 拉玛。

在电影中绽放光芒的美艳女星,在生活中却饱受爱情与婚姻的折磨……这样充满戏剧错位的经历与大多数女演员拿到的人生剧本并无二致。

在爆米花电影和婚姻八卦都变成往事笑谈后,海蒂 · 拉玛还有最独一无二、最值得被永远纪念的光辉事迹——

那就是改变历史、改变每一个现代人生活的科技发明。

40 年代,海蒂对好莱坞电影工厂制度产生了厌倦,她想要寻找电影、婚姻之外的目标。

她重拾从小就热爱的科技发明,作为自己的第二事业。海蒂没有受过正规培训,也并不具有专业的科学知识底子,全凭天赋和自学。

据可考记载,海蒂 · 拉玛改良了交通信号灯,发明了一种可使清水变成碳酸饮料的速溶食品,还帮助 " 飞行家 "霍华德 · 休斯设计出一款速度最快的飞机。

不过,海蒂 · 拉玛最为人称道的发明还是跟军事有关的无线控制鱼雷。

1940 年,二战爆发的第二年,德国对大西洋海域进行封锁,不断用鱼雷轰炸美国商船。

仅 1941 年上半年,德国海军就击沉了美国驶向英国港口的 700 多艘商船,此外还毁坏了 1400 多艘。

即便如此,德国对他们只能做直线瞄准的鱼雷还不满意,他们想要研制出可以用无线电波遥控的鱼雷控制系统。

而连德国现有鱼雷都招架不住的美国海军更是束手无策。

彼时,原本就对希特勒和纳粹恨之入骨的海蒂 · 拉玛,就像一位响应时代号召的英雄一样站了出来,她决定为美国海军发明一种更先进的鱼雷,以牙还牙攻打德军。

海蒂运用天才般的灵光闪现和奇妙巧思,根据遥控器的启发,发明了一种叫" 跳频技术 "的无线传输和控制系统,她把技术设计完整地画在了笔记本上。

但是,海蒂并不是工程师,她需要一位工程师把这项技术运用到鱼雷上并做出来。

随后,海蒂在好友、同为演员的珍妮 · 盖诺的聚餐派对上,认识了能帮她实现这一目标的人。

这个人也不是工程师,而是钢琴家、作曲家乔治 · 安泰尔

乔治 · 安泰尔是同时代美国最前卫最特立独行的音乐家,他曾用 16 架自动演奏钢琴为法国电影短片《机械芭蕾》配乐。

巧合的是,他也跟纳粹有深仇大恨。他的弟弟是二战期间第一个遇难的美国人,这让他跟海蒂有了共同的目标。

二人一拍即合,结成了合作伙伴。

乔治 · 安泰尔着手实现海蒂 · 拉玛的创想,他从自动演奏钢琴中发现了玄机:

他用海蒂 · 拉玛的 " 跳频技术 ",结合自动演奏钢琴卷轴的机械原理,在美国发明家委员会的工程师帮助下,造出了无线电控制鱼雷。

就这样,一个电影明星,和一个钢琴家,捣鼓出了可以被自家发射舰艇遥控,但不会被敌方船只、潜艇干扰拦截的高性能鱼雷:

期间,海蒂 · 拉玛和乔治 · 安泰尔联合为 " 跳频技术 " 申请了发明专利。海蒂是第一专利持有者。

从专利图可以看出海蒂的署名为海蒂 · 基斯乐 · 麦基Hedy Kiesler Markey。(麦基是她当时第二任丈夫的姓)

然而,非常遗憾的是,当他们把这项发明专利和新型鱼雷提供给美国海军的时候,却吃了闭门羹。

因为当时美国军方不接受外来武器,更别说是一个明星和钢琴家 " 研制 " 出来的。

据乔治 · 安泰尔在自传里记载,当时的海军领导是这么拒绝他们的:

这之后,乔治继续回到作曲家的本职岗位。

而海蒂,则被海军鼓动去推销战争债券,为军队募资。

这个世界对女人最大的恶意便是,让美貌成为女人的一种原罪。

世人都把海蒂当做花瓶,却完全无视或不愿意承认她在科技发明上的天赋异禀。

海蒂深切地体会到这种恶意,也深受其害。

也难怪她会说出那句讽刺世人的名言:

任何女孩都能够变得迷人,你所需要做的全部事情就是站在那儿并且让自己看起来很蠢。

尽管充满不甘,但是怀着对纳粹的极度仇恨,任何对打击纳粹有益的事她都乐于尝试。

她在全国各地巡回辗转,帮美国政府兜售债券。彼时的她甚至没有取得美国国籍,不属于美国公民。

更可悲的是,尽管海蒂为打败德国而尽心尽力做了许多贡献,但她仍被视为敌对分子。

1942 年美国政府没收了她的专利,理由是 " 敌方外国人的财产 "。简单说,就是因为海蒂 · 拉玛是奥地利人。(奥地利在二战前夕被德国吞并,奥军加入德国国防军对盟军作战)

这件事对海蒂造成了相当大的打击。

直到 1962 年,古巴导弹危机发生,美国海军才全线配备了海蒂 · 拉玛和乔治 · 安泰尔(1959 年去世)发明的高性能鱼雷。

这也算美国军方对他们发明成果的一种委婉承认。此后二十年海蒂和她的发明再度沉寂。

到了 80 年代中期,无线通信开始进入民用领域。

美国高通公司开始研发 CDMA 无线通信系统,工程师们却发现在这一领域中,无论如何都绕不开海蒂 · 拉玛发明的" 跳频技术 "

这项技术是 CDMA 的重要基础,被誉为 "CDMA 专利中的皇冠 "。而这时,作为 CDMA 技术鼻祖的海蒂 · 拉玛早已被世人遗忘。

到了 90 时代,以 CDMA 为基准的移动通讯 2G、3G 技术接连兴起,蓝牙、Wi-Fi 技术也逐渐诞生,科技界才再度想起了这位 CDMA 之母。

1997 年,美国海军和洛克希德 · 马丁公司联合为海蒂 · 拉玛颁发了 " 军事星荣誉奖 ",以表彰她作出的贡献。

当时已经 82 岁高龄的海蒂,不想世人看到自己衰老的样子,就让自己的儿子代替自己到场领奖。

有趣的是,海蒂的儿子正在发表获奖感言时,接到了妈妈打来的电话:

2000 年 1 月的某一天,海蒂 · 拉玛在电视上看到奥地利维也纳的交响乐表演,她惊奇地给每个子女挨个儿打电话,让他们立马打开电视,这样就能看到她的祖国维也纳。

几天后,也就是 1 月 19 日,85 岁的海蒂在睡梦中辞世。

时至今日,她的发明,已被广泛应用于移动通信、蓝牙、Wi-Fi、GPS 卫星定位和军事航空航天等领域。

海蒂终其一生,从未因自己的发明获利,而她的发明,市场估值高达300亿美元。

在纪录片的结尾有一段录音,应该是当时采访他的《福布斯》记者问她如何看待自己的贡献和待遇之间的落差。

海蒂化用特蕾莎修女的箴言做出回答:

人们经常是不讲道理的、没有逻辑的和自私的。

不管怎样,你还是要爱他们。

如果你做好事,人们会指责你有另类的不良动机。

不管怎样,你还是要做好事。

思想最伟大的人,可能会被思想最狭隘的人打倒。

不管怎样,你还是要志存高远。

你苦心多年建造的东西,可能在一夜之间被摧毁。

不管怎样,你还是要去建造。

把你最好的献给这个世界,你将会付出艰辛痛苦。

不管怎样,你还是要给予你最好的。

那就让我们记住最好的海蒂 · 拉玛,和她留给我们最好的遗产吧。

互动话题

对这位让我们受益至今的传奇女星有什么感想?

推荐阅读

凯瑟琳 · 赫本 | 戴安娜王妃

LadyGaga 纪录片 | 珠峰纪录片

原网页已经由 ZAKER 转码以便在移动设备上查看

评论
小李广
17小时前
平凡的人做着不平凡的事,经历着跌宕起伏的人生,因而成为了传奇。
原来你是娇妹
08-12
都是为了评论大赛嘛!
囧.RAY
08-10
牛逼啊。真的是秀外慧中。又有颜值,智商又高。
xusq
08-10
真的是有才华,真的很牛逼
宏歌
08-10
真女神,传奇[力挺]
大家都在看