我们拍不出这样的电影,真好

 

有部电影,我们等了很久。

一个月,两个月……

终于等到了。

——整整将近一年。

今天公映,Sir 第一时间买票,散场灯亮起,Sir 和同场观众被死死按在座位上。

久久,没有一位想着离开。

它没白等——

《养家之人》

The Breadwinner

1

一部 " 小众 " 动画片,也是属于大多数人的动画片。

来自爱尔兰动画工作室,卡通沙龙(Cartoon Saloon

是时候认识这个名字。

比起皮克斯、吉卜力,乃至英国的黏土动画代表阿德曼工作室,卡通沙龙名声寥寥。

不奇怪。

它几乎坚定地站在爆款的对立面。

首先,它不时尚

和吉卜力一样,在三维动画大行其道的今天,他们始终坚持二维。

无他,线条、颜色、想象力,足以实现他们的表达。

二维丑吗?

这些细腻的手绘,美妙的构图,足以让质疑者闭嘴吧。

—— Sir 和表妹都想右键保存了。

其次,它不迎合。

共鸣?不是他们打动你的手段。

他们更想把你从常规生活抽离出来,推进陌生的梦境。

前前作《凯尔经的秘密》,是一场凯尔特神话中的美妙探险;前作《海洋之歌》,更是直接将你送入了精灵国度。

他们更想呈现这世界未被发现的一角。

这种对未知的探索,也使得前两部作品,在豆瓣合计 13 万 + 人给出评价,评分8 分 +

最后,也许是卡通沙龙至今未大红大紫的根本原因。

卡通沙龙不温暖

比起让人沉溺于感动的心灵鸡汤,它更想让我们醒过来。

毫无疑问。

《养家之人》继承了以上三点,并发扬光大。

故事的背景离我们并不遥远。

1970 年的阿富汗,在冷战中得到大国扶持,经济文化快速增长。

在开放、包容的环境刺激下,阿富汗的女性逐步获得接受教育、参与竞选的权利。

70 年代,阿富汗首都喀布尔

当时,这些穿着短裙走在街上的女孩,是最让周围其他伊斯兰国家女孩羡慕的。

但。

阿富汗女人从未想过,历史会倒退。

伟大的信仰突然再次遮上笑脸。

90 年代,喀布尔

90 年代,塔利班宣布统治。

仇恨滋养的政治中,所有女性的基本人权,被宣判为罪不可赦。

情况比过去还恶劣。

女性,几乎成为比牲口还低贱的 " 族群 " ——

不准接受教育;不许和任何陌生男性说话;不准驾驶;不准被照相;无男性陪伴不准出门;甚至,连笑都不准……那将被视为 " 挑逗男性 "。

女性出门,必须穿罩袍 " 布尔卡 "(Burka),从头顶覆盖,只有在眼睛部位留着网孔。

一夜之间,她们眼中的春夏秋冬,变成这样——

《养家之人》的故事开始于此。

一个,活在塔利班政权统治的阿富汗普通女孩。

2

和很多经典一样,《养家之人》讲述悲凉,却以 " 笑 " 的方式。

这个女孩 11 岁,叫帕瓦娜

注意,帕瓦娜一开始是不笑的。

因为被恐惧包围,她很少露出笑容。

她当然有理由不开心。

弟弟年幼还不会说话,姐姐和妈妈是女性,在宗教警察的监督下,甚至连上街买一粒米的资格都没有。

家里唯一的人权享有者,是因为战争失去了一条腿的父亲。

直到有一天,父亲也被抓走了 ......

很多把《养家之人》视为当下流行的,女性意识崛起的 " 站起来 "。

但 Sir 不那么认为。

《养家之人》要讲述的更本质得多——

比起 " 平等 ",它是迫在眉睫的 " 活下去 "。

为了让一家人活下去,帕瓦娜不得不剪短自己头发,穿上死去哥哥的衣服,变成一个男孩子。

——因为只有男孩子才能上街 " 买 " 生活用品。

在这里,导演用两个简洁而心酸的对比,为我们折射出当时阿富汗妇女的苦难。

帕瓦娜第一次买东西,是以 " 女人 " 的身份。

她先找到一个曾经 " 围观 " 的小贩,问,可以卖给我苹果吗。

被惩罚过的小贩虽然同情,还是怕了:叫你爸爸来吧。

镜头扫过一系列帕瓦娜家庭此刻最需要的生活物资,馕饼,烤肉,大米,最终,帕瓦娜站在一个杂货铺面前,怯生生地问:我可以买一公斤大米吗。

话没说完,就被宗教警察盯上了。

第二次,假扮成哥哥的帕瓦娜依然忐忑。

她依次走过上次走过的商店。

幸好,没被发现。

最后,他(她)来到之前被识破的那家杂货铺,她再一次小声地对老板说:我可以买一公斤大米吗。

老板竟然回答:进来吧,小伙子。

帕瓦娜小心翼翼地穿过一堆男性,来到老板面前,说:我想买一公斤大米……还有一小点葡萄干。

老板哈哈哈大笑,一小点葡萄干,是多少,这小伙子是傻子吗?

帕瓦娜也笑了。

竟然老板没看出来(我是女孩),竟然,我可以光明正大地买东西。

Sir 看到这一幕,坦白讲,心里五味陈杂。

随时都拥有笑的权力的我们,太难理解这种笑容。

Sir 之前看过一段采访视频,一位刚刚逃离 ISIS 掌控区的女孩,也就五六岁的模样。

在面对记者镜头时,她看似置身事外地告知父亲的死亡。

- Where is your father?

- My father died

- Where

-   He died

她还在微笑。

为什么。

因为她当时终于重新获得食物和自由。

但,父亲的死亡就彻底被抹掉吗?

当然不。

她的笑让我们 " 不懂 "。

" 不懂 ",正是因为我们站在高处,没有俯身聆听。

一顿饱饭于我们只是饱饭,但于他们,就是活下去的必需,也是活下去的希望。

比起 " 哈哈大笑 ",这种从苦难中提炼出来的微笑,也许更该被记得。

什么是甜。

不是糖。

是化开无边苦难中的那滴水。

3

《养家之人》当然不止呈现苦难。

《养家之人》导演诺拉 · 托梅的厉害之处更在于,她看见这片孕育苦难的土壤。

还是靠细节说话。

帕瓦娜的父亲被带走了。

帕瓦娜决定和妈妈一起去监狱申诉。

路上,她们走了一条不容易被发现的偏僻小道,但还是被看穿了,道德警察跳下车,撕碎爸爸的照片,用妈妈带来的拐杖抽打她。

注意看。

这时,坏人脸上,看不出任何愤怒。

只有一种难以言说的冷漠。

惩罚完毕。

" 坏人 " 还带着一种疲惫的姿势(双肩耷拉着),好心告劝帕瓦娜妈妈:上诉是没用的,你只会给你老公招来更大麻烦。

" 赶紧走吧,你不该呆在这里。" 是他们给予女人们最大的善意。

最令人 Sir 痛心的,是女人的脸。

当被抽打的她再次回到家。

她不发一语。

只是疲惫地躺在小儿子身边。

这,或许才是绝望的模样。

不是歇斯底里,不是痛不欲生,而是在沉默中一点一滴地干涸。

简单两个细节,让我们看到这个国家女人周而复始的悲剧。

那个自始至终蒙着脸反抗的母亲,就是所在地所有母亲的代言人。

面对不公,她们一开始伤心,进而愤怒,进而冷漠(习惯)。

——要不然能怎样呢。

要不然你看,男人也一样。

4

必须承认,《养家之人》不是一部常规意义的合家欢动画。

但这也是它最大的价值。

如前所说,它并不 " 哭哭啼啼 "。

它描绘了两个世界。

一个来自帕瓦娜一家,也就是 90 年代阿富汗首都喀布尔真实环境。

荒芜、萧瑟、了无生机。

土墙倾颓、黄沙漫地,现代化存在的唯一标志,只有极端分子手持的 AK-47。

另一个世界,则来自帕瓦娜叙述的故事里。

绚丽、梦幻,充满希望。

两个故事,两种画风。

在影片里双线并行,交叉呼应,最终,合二为一。

幻象世界的主角,是一个天真勇敢的少年,为了抢回被魔王夺走的种子,不自量力地踏上旅途,要寻找传说中的3 个武器

通过热心的帮助老奶奶,少年拿到了第一个武器,镜子。

通过不畏惧死去的亡魂,少年拿到了第二个武器,渔网。

两样武器,善良和勇敢。

第三样呢?

寓言的高潮是,只拿到两样武器的少年,不得不独自面对魔王……

所以少年怎么样了。

抱歉。

Sir 不能剧透。

Sir 只能说,结果不只是侃侃而谈的 " 真善美 ",结果打破了现实(苦难)与梦境(真善美)的交界。

结果十分精彩。

关于这样的题材,我们总会听到一些 " 不耐烦 " 的声音:" 其实,我就想看点高高兴兴的,放松放松,别这么苦大仇深的。"

是啊。

为什么呢?

关于这种疑问,Sir 从来只有两句回答。

一句来自杨德昌:

" 电影发明以后 , 人类的生命 , 比起以前延长了至少三倍。"

即是说,电影的功能,绝不止是经验,是先验,是拓宽你的生命体验。

一句来自李安:

" 电影不是把大家带到黑暗里,而是把大家带过黑暗,在黑暗里检验一遍,再回到阳光底下,你会明白该如何面对生活。"

换言之,治愈痛苦的笑声,是理解,是眼泪。

看这样的电影,除了对受难者同情,对施暴者谴责。

还有什么意义?

意义就在于——

忽视它,我们失去的,不只是单一的情绪反馈。

还有那只有透过裂痕,才能看到的真相。

在这文明运转的齿轮上,除了汗水还有鲜血;除了和谐还有狰狞;

还有最重要的,像齿轮一直在运转着的,人们从没放弃过的希望。

去看《养家之人》吧。

只有走进最黑最暗的裂缝,你才能找到最耀眼那道光。

本文图片来自网络

《养家之人》,今日上映

编辑助理:破坏之王阿姨

原网页已经由 ZAKER 转码以便在移动设备上查看

相关标签

养家之人 唯一 导演 冷漠 母亲
评论
大家都在看
西安旅行:经营全城唯一的黑胶店是种什么体验?
那一座城  1天前
《养家之人》公映 提前锁定2019年度最佳动画片
1905电影网  8天前
深晚报道 | 深圳高尔夫俱乐部球场 唯一《房地产证》被注销
深圳晚报  35分钟前
女主播花井是唯一, 尹素婉不再是女神
腾讯视频  8小时前
豆瓣影评: 你看起来像是个爱吃炸鸡的人
豆瓣影评  1小时前
中国粉丝进步了,捧出这么丑的流量女明星
假装  昨天
豆瓣影评: 幻灭的海景,失控的人生
豆瓣影评  1小时前
豆瓣影评: 死不是生的对立面,而是作为生的一部分永...
豆瓣影评  1小时前
豆瓣影评: 香特尔·阿克曼的精神
豆瓣影评  22小时前
豆瓣影评: “好看”这二字,臣妾都说倦了!
豆瓣影评  1小时前
生而为女孩,就应该活成这样啊!
理娱打挺疼  前天
这部神剧的收视超过了《请回答1988》和《鬼怪》
橘子娱乐  9小时前
豆瓣影评: 看了30多集,感觉要追不动了,剧本和表...
豆瓣影评  昨天
豆瓣影评: 峥嵘岁月中谁主沉浮
豆瓣影评  1小时前