他用 3 年偷拍了一组照片:“当我亲眼看着你死去……“

 

照片拍摄:@Shin Noguchi

作者 | 不二

去年我们经历了无数人的永远离开,于是有人断言 2018 是悲伤的一年,是告别的一年,但我想或许 @ 炕上的卡夫卡 所评论的才更贴近现实:

不会再问 " 今年怎么了,为什么那么多熟悉的人去世 ",因为今后的每一年都会是这样,已经进入了开始告别的年纪,直到自己也离开。

而《Dear My Friends》一句台词,便正正戳中了内心最柔软的角落,揭开了我们最不愿承认的真相:

我们做子女的

唯一的错并不是不够爱你们

而是以为你们会永远陪在我们身边

陪伴我们很久很久,这其实是种错觉

图片来源:《Dear My Friends》

摄影师 Shin Noguchi 曾用了 3 年拍下一组照片,记录下父亲被确诊癌症后最后 3 年的时光,原来告别如此真实,也如此猝不及防。

2014 年 4 月,Shin 的父亲被确诊为肺癌晚期,5 年内的存活率不足 10%。

正是春暖花开的好时节,对于 Shin 来说,却感受到了比冬日还要猛烈的寒冷。用相机拍摄了无数陌生人的 Shin,随即做出了一个决定——用相机陪伴父亲走完最后的路。

有些经历,即使悲伤

也不愿意忘记

这是我第一次为父亲拍照

他还不知道自己患病了

悠悠哉哉看着窗外抽着烟

在接下来的 3 年

每一次按动快门

都是 Shin 一句无声的请求

" 请不要死,爸爸 ...."

2016 年

一切好像没有发生改变

他还是那个精神的老头儿

中午喜欢躺在椅子里

晒个太阳打个盹

在孙女面前

永远挂着温和的笑容

女儿怎么闹都不会生气

还会抢着下去拿信件

2017 年 5 月

每次我们过去看他

他都坚持下厨

为我们做最拿手的 " 天妇罗 "

那美妙的滋味我至今都记得

他还是喜欢和孩子们玩耍

但渐渐闹不动了

更多的时间是坐在一旁静静看着

2017 年 7 月

两个月的时间内

他突然瘦了很多

那个我曾以为强大到不可战胜的父亲

一下子变得虚弱起来

生命的流逝在他身上显得如此明显

而妈妈比我更清楚的认识到这件事

她拿出一张照片,告诉我:

" 这是他能自己吃完的最后一餐 ....."

但即使如此

父亲还是坚持陪母亲出门

两个人在路上慢慢走着

从青丝到白发,从青春到衰老

这条路他们携手走了几十年

7 月下旬

再也坚持不住的父亲来到了医院

从医生的口中

我们知道奇迹没有发生

虚弱的父亲第一次住进了医院

他一句疼没说

但我们都知道他默默承受了多少

2017 年 8 月

住院 3 周后,父亲第一次回家

回家的第一天,他哪也没去

坐在地上,认真翻看着

以前的信件,照片

女儿过来看他时

我们都知道他身体很不舒服

但他却没有显露分毫,眼神依然温和

耐心听小姑娘絮絮叨叨生活里的故事

妈妈也拿起手机记录下了

爸爸和孩子玩闹的场景

在一片吵闹中

爸爸慢慢垂下了头

他清醒的时间越来越少

我们都知道这意味着什么

可谁也不愿意说出口

那天告别的时候

我在心底默默和他说了再见

" 晚安爸爸,我们很快会再见的 "

每次告别

我总以为有下一次再见

但我没想到

这张照片竟成为了父亲生前最后一张照片

2017 年 9 月

当我和姐姐接到医院的紧急电话

匆匆赶到时,父亲已经去世了

那天的夜冷得可怕

医院内安静得让人心慌

妈妈紧紧握着父亲的手

却再也得不到回应

我们开始和父亲做最后的告别

我一度想要中止拍摄

但妈妈却阻止了我

" 拍到最后吧,你爸爸也是这样说的 "

父亲的离开对这个家庭是莫大的悲伤

但照片记录下的却不仅仅是悲伤

更是爱和记忆

从父亲去火葬场的那天

家里的小孩都去了

他们对死亡还懵懵懂懂

只知道那个疼爱他们的爷爷再也回不来了

当工作人员把骨灰盒拿出来时

坚强的母亲终于忍不住痛哭出声

火葬场外树木郁郁葱葱

我忍不住去想它们经历了

多少离别,多少悲伤

从火葬场回家后

电视上播放着父亲常看的台

但他常坐的位置如今却空空荡荡

那一瞬间,我突然意识到父亲是真的离开了

父亲,他,再也回不来了

1930 年 6 月 28 日— 2017 年 9 月 6 日

爸爸,谢谢你

爸爸,再见

龙应台在《目送》里写道:

我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。

我们和父母,正走在告别的路上。

还记得那张刷爆朋友圈的表格吗?假如将人的一生以 75 岁的平均年龄来算,也不过短短 900 个月,只够画一张 30×30 的表格(一个格子代表一个月)。

你已经长大了

假如你的父母已经 50 岁

走过 600 格的他们

已经走完了人生的大半旅程

即使你们每天相见

能陪伴他们的时间

也不过是短短 300 格

如果你一个月只能见他们两次

你和他们的相处只剩下了短短 20 个格子

而对于很多身在外地

一年只能在过年和父母相见的人来说

父母和你的缘分竟只剩下了一个格子

而这张表格还排除了假如,假如有的人根本没有 900 个格子呢?

就像席慕容在《小红门》中写到的那样:

" 你以为日子既然这样一天一天地过来的,当然也应该就这样一天一天地过去。昨天、今天和明天应该是没有什么不同的。但是,就会有那么一次:在你一放手,一转身的那一刹那,有的事情就完全改变了。太阳落下去,而在它重新升起以前,有些人,就从此和你永诀了。"

生命来来往往,来日并不方长,

万望你能珍惜眼前人,珍惜能够相伴的每一天。

以上内容由 " 视觉志 " 上传发布

评论
大家都在看
外交部发言人今天为什么没打领带?
北京青年报  4小时前
【视频、多图】走进武警吉林特战队 带你看场真实的特...
ZAKER吉林  13小时前
司机顺走加油站一张加油卡,卡内余额3000多万!
新晚报  13小时前
《少年派》编剧是纸媒资深编辑与六六二度合作频上热搜
合肥晚报  43分钟前
日本人把五星红旗拟人化了,这波操作你给几分?
观察者网  8小时前
【Z.视频】贵阳晚报全媒体记者直击震中长宁县:不惊...
ZAKER贵阳  昨天
马航MH370机长密友:他和空姐私生活乱 故意坠机
看看新闻  11小时前
“老板娘”马东敏回归百度的880天
中国经营报  6小时前
重大突破!上海兆芯发布我国首款主频达到3.0GHz...
上观新闻  54分钟前
曾轶可涉嫌违反哪条法律?
观察者网  43分钟前