你永远叫不醒那些装睡的槟榔痴迷者

 

因为患上口腔癌,廖阿姨的老公去医院做了手术。他烟也抽,槟榔也吃。吊诡的是,廖阿姨招待来医院看望老公的亲友,用的还是槟榔。槟榔带来的痛楚,很快被周围人吃槟榔的浓厚氛围所吞噬。那天,得知给老公做手术的医生也爱吃槟榔,廖阿姨装了几包,给他送去了。

文 | 龚菁琦

编辑 | 金匝

怎么快速从人群里拎出一个爱吃槟榔的人?

按以往经验,先看嘴角,深乌色。再看脸,呈泛方形,吃得越久越趋向几何意义上的方正。最后是笑,一排白色牙齿中间漏出根根黑线,像 " 皿 " 字。

潇湘广袤,不少场合里能够收割这样的 " 槟榔脸 ":深夜火爆的夜宵摊、烟雾缭绕的网吧、街道缝隙里的麻将馆,甚至还有时隔多年的同学聚会。小小的槟榔作用于咬肌,打磨着一切,把无数 " 强伢子 "、" 满哥 " 从彭于晏变成了高晓松。

但这不是最可怕的。那篇传播一时的《槟榔王国中的 " 割脸人 "》,描述了槟榔痴迷者们患上口腔癌的结局:" 他们被割掉舌头,他们被切去牙床,狰狞的手术伤疤撕裂了他们的脸庞,癌变的噩耗宣布着他们的死亡 ……"

关于槟榔与口腔建康的争议存在已久,但为什么仍有人对槟榔如此痴迷?我去找了找答案。

在湖南,槟榔可以说是仅次于盐的存在。

我认识的湖南人里,就不存在没尝过槟榔的。启蒙大多从两三岁开始——一颗吃了喉咙发紧、发汗的小果子,是挑逗小孩的一种工具。就像给婴儿吃柠檬的家长一样,看到小不点皱眉头,逗趣地问:" 好吃不咯?"

我也曾亲眼见过主持人汪涵拿一包透明口袋装的槟榔,招呼着身边的人。作为 " 策神 ",他擅长和各种人士打交道,一句 " 恰槟榔不咯 ",抹平了主持人和摄像、安保等各路人的距离,是回归 " 小市民 " 的工具。汪涵吃槟榔,看他籍贯也能猜到,他来自湘潭,槟榔在湖南的发源地。

外地人无法理解,作为一种热带果子,槟榔为什么会在八杆子打不着的湘潭起源,后来在湖南泛滥成灾,形成一个槟榔孤岛。直到我查过资料,才明白其中缘由。一般的说法是,清顺治年间,湘潭发生过一场瘟疫,死者无数,异味冲天,一位和尚建议乡民嚼槟榔避疫。当时的槟榔还只是一味中药,槟榔里的槟榔碱,有麻醉作用,能让绦虫排出体外。

海南当地农民采摘刚刚收获的槟榔果。 图 / 视觉中国

后来,槟榔从药成为嗜好品,与湘潭一个叫九总的地方有关。总,是集市的意思,那里贩夫走卒,码头工人聚集。最早时,从海南来的青果槟榔,由这里的本地小贩卤制成黑色烟果,一个挑子,到处叫卖。一把铡刀,刀起刀落,一果两开,抹点桂子油、芝麻,人人吃得起。除了入药,还有一种刺激感,能让人精神一振,另外又可以饱腹——这让体力劳动者追捧。

湘潭有一个词叫 " 老口子 ",翻译成普通话,大概是 " 老炮 " 的意思。后来," 老口子 " 甚至变成槟榔品牌,印在包装上。我认识的尹爹就是一个 " 老口子 ",他接电话时总是以长长的 " 喂 " 开始,中气十足,声去十里。微信名叫 " 立不倒 " 的他,形容起吃槟榔的感觉用的词是 " 刺激 ",刺激喉咙和胸脯,头醺醺的,像喝了酒一样,胆子变大,想做什么都敢去做,倒也应了湖南人的性格——蛮、痞、勇。

我十几岁时,还是穷学生,也吃槟榔。这跟偷偷学抽烟开启另一个世界一样,吃槟榔也是一种模仿大人的方式。学校里娱乐活动的一种是,有同学下课买槟榔时,周围会聚起来一群人,不分男女,只要买主一开包,一窝蜂哄抢。记得一包只有 5 颗,但总有一个人能抢到两颗。这位总是抢到两颗的男同学,10 年后的同学聚会里,我发现他成了脸最方的那位。那时上课后会出现的一个奇异景象是,教室里个个红光满面,摇头晃脑。就这样,除了尹爹这样的 " 老口子 ",校园里也种下了一批 80 后、90 后槟榔拥趸者。

很长一段时间里,湖南的槟榔并不是一种能上得了台面的食物。它都是由小作坊加工后,摆在走街转巷的挑担上、糖食铺子外售卖。尹爹在湘潭吃了 50 多年的槟榔,他最初的记忆中,槟榔最初不过是湘潭过年过节时的一种特色吃食,纸包一包,顶多了,再套个塑料袋。

变成拥有花里胡哨的包装袋,还是近二三十年前的事。我看过槟榔最夸张的包装,是被放在首饰盒一样的金壳里,每一个槟榔都用金箔纸仔细包了,像襁褓里的脆弱婴儿。再配上气势汹汹的广告词,不管是湖南本土频道广告打的 " 就是咯砸味 ",还是卫视的 " 口口提精神 ",槟榔企业因此在湖南登堂入室,野心勃勃。

中奖套路的普及,应该算是槟榔产业化的开始。当年的一个情节我至今难忘,那是 2004 年,一位男同学买了一包 5 块钱的槟榔,跑到马路对面和朋友汇合,拆开发现中奖了,又穿过马路回去领奖——就这样穿来穿去,过了 12 次马路,直到槟榔两支手都捧不下,掉到地上也不想捡,他最终丢下一句:" 真没有脸再去领奖了。"

最初,这是一批槟榔企业想的推销策略。槟榔卖给谁?还不是麻将馆的张爹,做小生意的王老板, 总归是九总里形形色色的人,这些人的共同特征是,来自市井,喜欢赌博,也贪小便宜。表面上推销策略,说到底,还是研究人性。

槟榔爱好者发布的 " 中奖策略 "。 图 / 网络

中奖这个桥段,槟榔企业沿用至今,屡试不爽。当年最先使用的胖哥槟榔公司,因此占据行业鳌头 8 年,直到老总去世,分家闹剧一出,才让位于它家。

但行业也在野蛮生长中,策略也并不是处处都灵。我最近听说老家的一家小槟榔厂倒闭,也正是拜中奖所赐。堂哥在这家槟榔厂做了两年会计,他发现,槟榔厂的销售确实不错,但有一个奇怪的现象,卖越多亏越多。后来堂哥复盘,发现中奖概率算错,高达 50%,老板定得太随性了。发现时,槟榔厂已经 5 个月发不出工资,不久就倒闭了——这倒也暗合了湖南人的性情。

在湖南,大家总能说出几句热血沸腾的槟榔广告词。高速公路上," 槟榔在口,精神抖擞 " 八个黄粗大字印在桥上,落款是 " 湖南省槟榔食品行业协会 "。据说协会成员有湖南 100 多家槟榔厂。说唱歌手 Gai 曾唱出过一句 " 槟榔配烟,法力无边 ",也是改自湖南俗语。

有段时间里,湖南本土的电视台还打过一种擦边球广告:两台车擦肩而过,女士用嘴把槟榔递给男士。这样的广告,抓的是新时代市井文化的代表——夜店、迪厅里的年轻人。

湖南的槟榔广告,常以年轻人为主角。 图 / 网络

厂家处心积虑搜刮的广告文案背后,暗含着推动槟榔行业发展的秘密。每次最新的广告一出,相应的是包装一换,溢价的契机也就到了。最初广告词配合的是长沙话在全国的推广热潮," 有味冇味,好韵味 ","fans7" ( 放肆吃 ) ," 咯咋味 ",价格从 5 元到 10 元。给槟榔厂做过文案的李汪洋告诉我,新品上市那两个月,是槟榔品质最好的时候,厂家都选的一些 " 壳子长,渣子少 " 的新果,到后面,价格一稳定,果子和以前也没多大区别了。

以两三年为一个周期,槟榔从最初的 5 元,到如今最好的 30 元一包,和烟平起平坐——如果把烟和槟榔对比理解,就更好理解了。槟榔有刺激性、成瘾性,容易变成像烟一样的嗜好品。这与当地企业曾经的扶持不无关系,前两年,《湘潭县人民政府关于支持槟榔产业发展的意见》就提出,要确保槟榔产业销售收入 3 年实现创收 300 亿元,5 年实现创收 500 亿元的目标。

此外,包装与商业化越精细,槟榔的社交属性越显著,因为还能被当作礼品。

一旦进入社交情境,湖南人与槟榔的关系,比起外地人要暧昧复杂得多。湘潭人尹爹告诉我一个词," 槟榔宝 ",形容那些最爱吃槟榔的人," 宝 " 在湖南话里有呆萌的意思。他给我造句,这位同志是个槟榔宝,快给他发一口槟榔。在湘潭跳广场舞的廖阿姨,常会装一包槟榔,出去求人办事发一口,比烟还管用。别人要找她下载歌曲、排舞,给包槟榔她也收下。这位 50 多岁的女士,把嚼槟榔当作最普通的事,大概和吃包麻辣鱼仔差不多," 口里没味啦,就会想嚼。"

过年了,我家里曾收到过极尽包装之术的槟榔。没错,就是我提到的像婴儿一样睡在襁褓里的那种。过年办酒,拿几颗槟榔,主人总要一一问过每一位客人,女士、小孩也都不放过。这时的槟榔似乎与可怕的口腔癌毫无关联,扮演的是一种 " 湖南式 " 的客套,主人也不会觉得,这是在害你。

家中收到的槟榔礼盒。 图 / 龚菁琦

尹爹吃槟榔 30 多年,最多时每天 50 多颗,吐掉一颗,隔 15 分钟又要摸出一颗,一天差不多浸泡在槟榔里。有段时间,他早上起来吃两口槟榔就稀里哗啦拉肚子,牙齿一碰酸东西就痛,水果诀别了,连香蕉也不能吃。我一位初中同学罗登,好几年没有碰过水果。他吃槟榔那几年,智齿发炎过十来次,一旦有纤维、渣子卡在牙齿里,刷牙也出不来。

在湖南所谓 " 槟榔宝 " 的眼里,如果这两样摆在面前:水果——健康食物,槟榔——危险食物,果断选后者,痴爱到不讲理性,湖南人心中的槟榔,存在于儿时的回忆,社交的情谊里,与此相关的都是温情脉脉,没人会想到,槟榔企业经历 20 多年发展后,食用群体患上口腔癌的概率悄然激增。

廖阿姨的老公最近就检查出了口腔癌。他烟也抽,槟榔也吃。最初牙痛,以为是智齿发炎,三两下拔掉,才发现舌头下一个凸起的溃疡。医生说这不用多看了,十有八九口腔癌。

湖南湘雅医院口腔中心主任方厂云教授在口腔领域浸淫 30 多年,有这样的自信,一两眼能判断口腔癌。不像肺癌、肝癌,口腔癌是少数能够肉眼可见的癌症。一看嘴里长出菜花、尖尖,或是长期溃疡不愈合,一问又是吃槟榔、抽烟的,十有八九是了——湖南是全国口腔癌患者最多的省,方教授说起,全国性的研讨会上,湖南常被点名。

少有人知道的是,槟榔果已经被世界卫生组织列为 1 类致癌物。一些医生告诉我,吃槟榔与口腔癌的发病密切相关。嚼槟榔时,槟榔的纤维会与口腔发生物理摩擦,能让腮帮子变硬,最后导致连嘴都很难张开,学术名叫口腔黏膜下纤维性病变。还会磨平牙齿,尹爹的一位朋友爱吃,如今牙齿已经退到了牙龈的位置。

从成分来说,槟榔中含槟榔碱,让槟榔口味神秘十足的点卤环节,能检测出生石灰、敌敌畏(少量并不致命),以及还有一些其它化学物质,经咀嚼后,形成亚硝基,也是致癌的化合物。

因为患上口腔癌,廖阿姨的老公去医院做了手术。这是一个艰难的决定。医生告诉他,不做手术的话,大概活不过一年半,不是别的原因,是活活饿死。口腔癌要扩散到喉咙,连吞咽口水都困难,更别提要吃东西了。另外,舌头是极其敏感的部位,疼死也是有可能的。

若要做手术,他将面临把右边牙齿全部拔掉的状况,舌头也要切掉一半,再从胸口挖一坨肉补上。有位知乎答主,也是口腔医学生的 " 缇可 ",因为谈到槟榔的危害,收获上万的点赞,她告诉我,有些病人曾从腿上切肉补上舌头,最后腿毛从舌头上长了出来,还要定期来医院修剪。

即使做了手术,廖阿姨的老公从此以后说话、吃饭都有问题,最重要的是,还要面对塌下去的扭曲的脸。她说起另外一位朋友,一开始吃槟榔时,只是脸上出现一个小洞,后来越来越大,等到完全溃烂,半张脸都没了,最后无法再补,没多久就过世了。

图片可能引起不适,请左滑谨慎查看 图 / 视觉中国

槟榔与口腔癌的关联,在湖南是一个极其敏感的话题。

我去采访时,一些曾经为此发声的医生们面露难色,连连说不好讲,大部分短信过去,也无回音。我加上一家知名槟榔店老板的微信后,他哗啦啦发来 6 条信息,都是讲槟榔与癌症的关联没有直接证据。" 不过量吃,没有问题,每天两三颗,能有什么事咯?"

槟榔行业危机出现,并不是第一次。之前可以追溯到 2013 年,央视做了关于槟榔致癌的报道,最近一次也是 2016 年央视的 315 晚会,拍摄槟榔过期后,把点的卤汁挖掉,回厂加工。此后,整个行业大洗牌,有厂家打出养生槟郎的旗号,比如加几颗枸杞,或者一颗松子,包装上印四个大字 " 枸杞槟榔 "。还有的专注于做服务,开线下门店,下雨了借你伞,或买槟榔直接送到家。

但这一次,槟榔似乎在劫难逃。一份湖南省槟榔食品行业协会下发的《关于停止广告宣传的通知》最近被传播得很广。这份文件称,湖南所有槟榔生产企业即日起停止国内全部广告宣传,且此项工作必须在 3 月 15 日前全部完成。

3 月 7 日,湖南省槟榔食品行业协会下发通知,要求槟榔企业立刻停止全部形式的广告宣传。 图 / 网络

现在,尹爹槟榔吃得很少,理由是身体不行了。槟榔不好,湘潭人大多知道,但要戒掉却很复杂。问起为什么之前家人不劝他不吃槟榔,他的答案是,一家人都在吃啊。

廖阿姨的老公恢复得不错。但说不了话,以后也只能吃流食,饭、菜叶、肉打碎在一起,像婴儿辅食。他聚会也很少去,今年的年夜饭,一家人在外面吃,他只能在一边喝点汤。在医院里,到处是和他一样的口腔癌患者,临床一位老人,送过来一个月就去世了。

吊诡的是,廖阿姨招待来医院看望老公的亲友,用的还是槟榔。槟榔带来的痛楚,很快被周围人吃槟榔的浓厚氛围所吞噬。那天,得知给老公做手术的医生也爱吃槟榔,廖阿姨装了几包,给他送去了。

你怎么看槟榔这种食物的存在?

以上内容由 " 每日人物 " 上传发布

相关标签

湖南 口腔癌 湘潭 医生
评论
辣手哥
03-16
作者绝对的湖南人,很懂。我戒了6年了,很难戒,瘾很大,然后我就吃酸橘子,吃了饭都不能咀嚼,然后过几天好了,我又复吃,又用酸橘子,最后经过两次终于戒了,很难的,那种瘾比毒品不会差。
你家大王
03-16
槟榔加烟,法力无边。
卧雪眠云
03-16
一直想不明白,槟榔产于海南,隔几个省,湖南人吃的最凶
找喷赚积分~
03-16
在别人盛情下尝过几次,我就不明白这个屌玩意有什么好吃的,只能说“大家都在吃”的跟风狗太多,一群斯德哥尔摩综合征患者。
冬日暖阳
03-16
湘潭市吃槟榔的疯狂程度超出人想象。大概二十年前我待过一段时间,早上出门,满大街的几乎绝大部分男人和一部分女人都在嚼着槟榔,我去的那个工厂里所有工人干活的时候都在吃,路边垃圾槟榔渣最多,我去录像厅看电影,票记得只有3块钱,进去每人发两粒槟榔,与人见面敬槟榔比敬烟重要。我实在吃不习惯这个,胸闷出汗上不来气,感觉要挂了一样,哈哈。
大家都在看
一年卖出百亿的槟榔广告被叫停!3位口腔癌患者含泪讲述成瘾经过
环球时报  9天前
湖南衡阳举办诗歌朗诵会纪念诗人洛夫逝世一周年
央广网  1天前
为什么口腔癌不放过湖南人?
壹读  8天前
湖南高校社团就业创业拉练25日开赛 50名职业导师现场助战
人民网  16小时前
湖南:对符合条件的农业科技领军人才给予最高100万元补助
新华社  14小时前
穷人只能“望霾兴叹”!新德里雾霾折射“贫富两重天”
环球网  6小时前
南极一海豹躺冰上挠痒痒 旁若无人相当惬意
环球网  56分钟前
韩国一公园迫使棕熊直立行走被疑虐待动物
环球网  1小时前
从“流浪儿”到网红!美“甜狗”成为美食明星
环球网  1小时前
洛杉矶汽车追逐案嫌犯无视警察命令跳起舞来
环球网  57分钟前
有趣!南非两只猎豹用石头代替足球进行比赛
环球网  1小时前
尴尬!法国一男子跑酷翻墙结果一头扎进垃圾桶
环球网  1小时前
频繁批评波音竞争对手洛马?美代防长涉嫌违反职业道德...
环球网  6小时前
委内政部长证实,瓜伊多助手在反恐行动中被逮捕
环球网  38分钟前
年轻人“摆拍”新去处?奥斯维辛纪念馆怒:请尊重这段...
环球网  6小时前